由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

不久前，我參加了我丈夫祖母的追思會(huì)。她于六月辭世，是位令人敬畏、才智過(guò)人的女家長(zhǎng)。我有幸在她漫長(zhǎng)生命的最后二十年認(rèn)識(shí)她。她的五個(gè)子女都在追思會(huì)上發(fā)了言，她的十二位孫輩中也有好幾位發(fā)言。

儀式結(jié)束后，我環(huán)顧滿(mǎn)室的親族，心里既感到幸運(yùn)也感到自豪。幸運(yùn)在于，我一直渴望的就在眼前：一個(gè)跨越世代與地域、彼此扶持的溫暖家族人群。

他們毫不粉飾，勾勒出一個(gè)立體完整的她。她十九歲輟學(xué)結(jié)婚，四十多歲重返校園并以最高榮譽(yù)畢業(yè)。她從不讓任何一位孫輩或曾孫輩在紙牌游戲里贏她。她參加抗議活動(dòng)，還一直堅(jiān)持競(jìng)賽游泳直到八十多歲，遠(yuǎn)在她與之相守五十余年的丈夫于 2008 年去世之后。

我自小生在一個(gè)核心家庭成員不多、旁系親戚也寥寥的小家庭。那時(shí)我把《一籮筐孩子》（Cheaper by the Dozen）這本回憶錄反復(fù)讀到平裝封皮都快散架了。它出自吉爾布雷斯（Gilbreth）家十二個(gè)孩子中的兩位之手，寫(xiě)的是在一大群手足里成長(zhǎng)的種種快樂(lè)。至于我自己，我當(dāng)然不想生十二個(gè)孩子。我真正神往的，是至親成群所帶來(lái)的那份自在默契，而這份默契直到我成年之后才擁有。

我和丈夫一起培育了這種關(guān)于“家庭”的共同價(jià)值觀。對(duì)此我很自豪。我并不是為了他龐大的家族而嫁給他，但我們之間最關(guān)鍵的紐帶之一，始終是共同經(jīng)營(yíng)和維護(hù)那個(gè)房間里彼此之間的關(guān)系。這一切都要從我們自己的結(jié)合做起。索菲·埃爾姆赫斯特（Sophie Elmhirst）的新書(shū)《海上婚姻》（A Marriage at Sea）刻畫(huà)的，正是一個(gè)共同夢(mèng)想如何成為婚姻黏合劑的方式，即便那個(gè)夢(mèng)想逆潮流而動(dòng)，在多數(shù)人聽(tīng)來(lái)還有些瘋狂。

《海上婚姻》（A Marriage at Sea）講述的是一對(duì)英國(guó)夫婦莫里斯·貝利（Maurice Bailey）與瑪拉琳·貝利（Maralyn Bailey）的真實(shí)經(jīng)歷。1973 年，他們?cè)谔窖笾胁亢Ｓ虮焕в谝恢痪壬ず鸵凰倚⊥?，整整漂流?118 天。他們?cè)瓉?lái)的船被一頭抹香鯨（sperm whale）頂破船體，他們?cè)O(shè)法棄船逃生，帶上了足夠的物資與一股勇氣與韌勁，才得以在海上漂泊數(shù)月、勉強(qiáng)保住性命。正如奧爾加·哈贊（Olga Khazan）在《大西洋月刊》（The Atlantic）所言：“這場(chǎng)冒險(xiǎn)幾乎在肉體層面要了他們的命，卻似乎也幫助他們的婚姻存活下來(lái)?！?/p>

在我閱讀貝利夫婦的航海旅程及其后續(xù)經(jīng)歷時(shí)，我感到他們那段非同尋常的體驗(yàn)，以其自身的方式，是頗為浪漫的——當(dāng)然，對(duì)于一段包含生吃海龜肉的旅程來(lái)說(shuō)，這已是它所能達(dá)到的最浪漫的程度了。在那艘船上，貝利夫婦達(dá)成了一種共生關(guān)系，這種關(guān)系迫使他們?nèi)バ蕾p彼此的差異：瑪拉琳那陽(yáng)光般、近乎不切實(shí)際的堅(jiān)定，與莫里斯那近乎憂(yōu)郁的現(xiàn)實(shí)主義形成了互補(bǔ)。對(duì)未來(lái)的談?wù)摚约埃钊苏痼@地）幻想著有朝一日能住在另一艘船上，支撐著他們堅(jiān)持了下去。

《海上婚姻》（A Marriage at Sea）可被視為對(duì)當(dāng)下圍繞異性戀愛(ài)情的極端文化敘事的一種反駁。光譜的一端是宗教保守派，他們執(zhí)意鼓吹更早結(jié)婚，并把母親退出勞動(dòng)力市場(chǎng)當(dāng)成值得慶賀的事；另一端則有一些女性擁抱所謂“異性戀悲觀論”（heteropessimism）。其中一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫(xiě)道，她“把數(shù)據(jù)算了又算，然后決定不再和男人約會(huì)”，理由是她依據(jù)自己的婚姻經(jīng)歷以及“美國(guó)時(shí)間使用調(diào)查”（American Time Use Survey）的數(shù)據(jù)認(rèn)定，男性也許永遠(yuǎn)不會(huì)在家庭分工這樁“約定”中履行自己應(yīng)盡的那一份。

當(dāng)我寫(xiě)到男女在家務(wù)與育兒負(fù)擔(dān)上的不平衡時(shí)，人們有時(shí)會(huì)誤解我的意思。我關(guān)注這些，并不是因?yàn)槲以鲪夯蛞呀?jīng)放棄異性，或因?yàn)槲艺J(rèn)為所有女性都是男人貪婪自我中心的永久受害者。我之所以書(shū)寫(xiě)這些問(wèn)題，是因?yàn)槲以敢夥砰L(zhǎng)遠(yuǎn)看，并且我樂(lè)觀地認(rèn)為文化規(guī)范是可以改變的；事實(shí)上它們已經(jīng)在改變，而且比多數(shù)人預(yù)期得更快。

貝利夫婦（the Baileys）表明，即便在 50 年前，男女之間的長(zhǎng)期伴侶關(guān)系也無(wú)須把嚴(yán)格的性別分工或宗教當(dāng)作支柱，也不以是否有孩子為前提；而且，就連像莫里斯·貝利（Maurice Bailey）這樣生于 1933 年的人，也能隨著婚姻進(jìn)程走向更為平等。

他們從一開(kāi)始就知道自己不要孩子。二十世紀(jì)六十年代初他們?cè)趹?zhàn)后英國(guó)走到一起時(shí)，主動(dòng)選擇不生育既罕見(jiàn)又具爭(zhēng)議。他們同樣拒絕了教堂婚禮。埃爾姆赫斯特寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)人們對(duì)年輕夫妻的默認(rèn)期待，是安全與富足，在整潔的家里有一對(duì)活潑的孩子?！必惱驄D選擇了另一條路。他們追求的是冒險(xiǎn)，跳出莫里斯在日記里所稱(chēng)的“日常雇傭勞動(dòng)的機(jī)械奴役”。

被一艘韓國(guó)船只救起并登上國(guó)際頭條后，莫里斯一次次把他們的幸存歸功于瑪拉琳。起初，他是船長(zhǎng)，是這趟旅程的主導(dǎo)者；但到最后他寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)她比我更堅(jiān)強(qiáng)、更能干，于是我退后，準(zhǔn)備讓她接手。她也的確接手了。”埃爾姆赫斯特寫(xiě)道：“因此，他們的婚姻更加平等。”

許多書(shū)評(píng)人覺(jué)得莫里斯讓人提不起勁，于是看不見(jiàn)他的魅力，他們更喜歡那位勢(shì)不可擋的瑪拉琳?？晌覍?duì)莫里斯卻有好感，因?yàn)樵谖业幕橐隼?，我是那個(gè)內(nèi)向的人，我也確實(shí)比我丈夫更易生刺（盡管我希望自己能帶來(lái)一點(diǎn)火花，為他更平和的性情注入能量）。所謂“養(yǎng)男人”（mankeeping）的近來(lái)論調(diào)與我并不相合，即異性戀女性把伴侶的所有社交與情感需求都一肩挑。我丈夫在他人生各階段都有至交，這份忠誠(chéng)是我最欽佩他的特質(zhì)之一。而擁有這種牢靠友誼的并不止他一個(gè)男人。

我丈夫的祖母有棱有角，我也一樣。據(jù)說(shuō)她在臨終前還對(duì)其中一個(gè)兒子說(shuō)，如果她的追思會(huì)帶有任何宗教色彩，她就要在他余生里“纏著他”。

我想，無(wú)論她還是我，恐怕都撐不過(guò)在小艇上與伴侶并肩度過(guò)的 24 小時(shí)，但我們同樣經(jīng)受過(guò)情感的風(fēng)暴。而讀到貝利夫婦及其非凡的考驗(yàn)，讓我相信我們能駕馭將要到來(lái)的事，不管它遠(yuǎn)不如在海上迷失四個(gè)月那般戲劇性或攸關(guān)生死。

貝利夫婦旅程的中心教訓(xùn)是什么？與另一個(gè)人相處，沒(méi)有哪一次不被命運(yùn)的風(fēng)浪所顛簸。

杰西卡·格羅斯（Jessica Grose）是《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)版撰稿人，關(guān)注家庭、宗教、教育、文化以及我們的當(dāng)下生活方式。

一段持久的婚姻，其本質(zhì)并非是尋得一個(gè)風(fēng)平浪靜的避風(fēng)港，而是在于兩個(gè)靈魂共同建造一艘能夠抵御任何風(fēng)暴的航船。它的龍骨，是以共同的夢(mèng)想與核心的價(jià)值觀深度嵌合而成，這賦予了婚姻最初的航向與前行的意義。然而，真正的考驗(yàn)并非來(lái)自風(fēng)和日麗的順途，而是當(dāng)命運(yùn)的狂風(fēng)巨浪襲來(lái)之時(shí)。

在這樣的極致困境中，婚姻的真諦才得以顯現(xiàn)。它不再是關(guān)于誰(shuí)掌舵、誰(shuí)揚(yáng)帆的僵硬分工，而是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體在危難中淬煉出的共生關(guān)系。一方的樂(lè)觀成為另一方現(xiàn)實(shí)主義的燈塔，一方的力量支撐起另一方可能動(dòng)搖的意志。這種在逆境中形成的深刻聯(lián)結(jié)，超越了社會(huì)賦予的角色與性別的標(biāo)簽，鑄就了一種更為純粹的平等——這種平等，并非源于刻意的追求，而是在共同求生的掙扎中，對(duì)彼此不可或缺的價(jià)值最深切的體認(rèn)。

因此，持久的婚姻是一場(chǎng)動(dòng)態(tài)的航行，一場(chǎng)共同面對(duì)存在之不確定性的冒險(xiǎn)。它真正的力量，在于將不可避免的人生風(fēng)暴，轉(zhuǎn)化為加深彼此聯(lián)結(jié)、重塑關(guān)系的契機(jī)，最終讓兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，在共同的航行中融合成一個(gè)更強(qiáng)大、更具韌性的生命共同體。