“我們?cè)谙渥拥膬?nèi)壁上，檢測(cè)到了你父親德米特里的DNA！”

電話那頭，謝爾蓋的聲音因?yàn)榭謶侄鴦×业仡澏丁?/p>

“最可怕的是，那個(gè)放射源……它還活著！”

伊萬(wàn)的大腦一片空白，他死死地盯著墻上剛剛被自己鑿開(kāi)的那個(gè)洞口。

就在他接電話的這幾十秒里，一縷黑色的、石油般粘稠的液體，正從里面緩緩滲出。

它仿佛有生命一般，執(zhí)著地，向外蠕動(dòng)著。

01

伊萬(wàn)這輩子，活得就像個(gè)影子。

他父親德米特里的影子。

在普里皮亞季這座為核電站而生的城市里，德米特里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

他是切爾諾貝利核電站的總工程師之一，家里書柜上擺滿了各種獎(jiǎng)?wù)?，走在路上，誰(shuí)見(jiàn)了他都得恭恭敬敬地喊一聲“德米特里同志”。

伊萬(wàn)呢？

他只是“德米特里的兒子”。

小時(shí)候，鄰居大媽摸著他的頭，總是那句：“瞧這孩子，以后肯定跟他爸一樣有出息?！?/p>

伊萬(wàn)只是咧嘴傻笑。

他知道自己不行。

父親的書房，他連進(jìn)去都覺(jué)得憋得慌，那些畫著復(fù)雜圖紙和寫滿公式的筆記本，在他眼里跟天書沒(méi)什么兩樣。

他更喜歡跟著母親在廚房里聞羅宋湯的香味，或者在院子里用泥巴捏小人。

為此，他沒(méi)少挨德米特里的訓(xùn)斥。

父親的眼神總是帶著一種審視和失望，那眼神像手術(shù)刀一樣，割得伊萬(wàn)生疼。

“男孩子，要有點(diǎn)硬朗的樣子。”德米特里總是這么說(shuō)，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。

后來(lái)，那場(chǎng)驚天動(dòng)地的事故發(fā)生了。

天塌了。

伊萬(wàn)的世界也塌了。

他們是第一批被緊急疏散的家庭，走得匆忙，除了幾件衣服和證件，什么都沒(méi)帶走。

德米特里留下了。

他成了“英雄”，成了那些沖進(jìn)地獄的“清理人”之一。

伊萬(wàn)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

官方送來(lái)了撫恤金和一枚追授的勛章，說(shuō)德米特里同志是為了拯救更多的人而犧牲的。

伊萬(wàn)握著那枚冰冷的勛章，心里卻空落落的，沒(méi)有驕傲，只有一種說(shuō)不出的迷茫。

他恨那座核電站，是它奪走了他的父親，也奪走了他平靜的童年。

一晃三十多年過(guò)去。

伊萬(wàn)成了個(gè)再普通不過(guò)的中年男人，在一家汽車修理廠當(dāng)個(gè)小工，每天和機(jī)油扳手打交道。

他和妻子離了婚，女兒跟著前妻，一年也見(jiàn)不上幾面。

他住在城市邊緣一棟赫魯曉夫樓里，日子過(guò)得不好不壞，就像一杯溫吞水。

他幾乎已經(jīng)忘了普里皮亞季，忘了那個(gè)叫德米特里的父親。

直到一封來(lái)自烏克蘭政府的信，打破了他死水一般的生活。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，由于要對(duì)切爾諾貝利禁區(qū)進(jìn)行新一輪的清理和規(guī)劃，他們那棟被廢棄了三十多年的家屬樓，需要進(jìn)行最后的清算。

信里說(shuō)，根據(jù)記錄，他父親德米特里的辦公室里，有一個(gè)特殊的儲(chǔ)藏室，是當(dāng)年用鉛板和混凝土加固密封的，一直沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)。

現(xiàn)在，需要直系親屬到場(chǎng)，在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的陪同下，共同開(kāi)啟。

伊萬(wàn)捏著那封信，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

那個(gè)儲(chǔ)藏室……他有印象。

那是父親書房里的一扇小門，總是鎖著，父親從不讓任何人靠近，說(shuō)里面放著“最高機(jī)密”。

小時(shí)候的伊萬(wàn)曾好奇地趴在門縫上看過(guò)，里面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，只聞到一股奇怪的、像是金屬和臭氧混合的味道。

現(xiàn)在，這扇塵封了三十多年的門，要開(kāi)了。

伊... ...萬(wàn)的心，沒(méi)來(lái)由地狂跳起來(lái)。

02

再次踏上普里皮亞季的土地，伊萬(wàn)感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。

這座城市死了。

高大的赫魯曉夫樓像一座座沉默的墓碑，窗戶黑洞洞的，仿佛死者空洞的眼窩。

風(fēng)穿過(guò)空無(wú)一人的街道，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在哭泣。

接待他的是一個(gè)叫謝爾蓋的年輕人，穿著厚重的白色防護(hù)服，戴著呼吸面罩，只露出一雙精明的眼睛。

他是官方派來(lái)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

“伊萬(wàn)同志，我們時(shí)間不多。”謝爾蓋的聲音透過(guò)面罩傳來(lái)，有些沉悶，“這里的輻射值雖然在安全范圍內(nèi)，但也不能長(zhǎng)時(shí)間逗留。”

伊萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身后，踩著滿是碎石和玻璃碴的地面，走進(jìn)了那棟既熟悉又陌生的家屬樓。

樓道里布滿了青苔，墻皮大塊大塊地剝落，空氣中彌漫著一股腐爛和塵土的味道。

他們的家在三樓。

門鎖早就銹死了，謝爾蓋帶來(lái)的工人用一根撬棍，很輕松就把門撬開(kāi)了。

“吱呀——”一聲，像是打開(kāi)了一口塵封的棺材。

屋里的景象讓伊萬(wàn)的呼吸猛地一滯。

一切都還保持著他們離開(kāi)時(shí)的樣子，桌上放著沒(méi)來(lái)得及喝完的茶杯，沙發(fā)上搭著母親織了一半的毛衣，時(shí)光在這里被按下了暫停鍵。

只是所有東西都蒙上了一層厚厚的、灰白色的塵埃，那是死亡的顏色。

伊萬(wàn)的目光，落在了書房那扇緊閉的門上。

謝爾蓋顯然也知道重點(diǎn)在哪，他揮揮手，兩個(gè)工人抬著一臺(tái)看起來(lái)很精密的儀器走了過(guò)去。

“這是最新的輻射探測(cè)儀，”謝爾蓋解釋道，“我們得先確認(rèn)門后的輻射水平?！?/p>

儀器啟動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴聲。

伊萬(wàn)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

官方送來(lái)了撫恤金和一枚追授的勛章，說(shuō)德米特里同志是為了拯救更多的人而犧牲的。

伊萬(wàn)握著那枚冰冷的勛章，心里卻空落落的，沒(méi)有驕傲，只有一種說(shuō)不出的迷茫。

他恨那座核電站，是它奪走了他的父親，也奪走了他平靜的童年。

一晃三十多年過(guò)去。

伊萬(wàn)成了個(gè)再普通不過(guò)的中年男人，在一家汽車修理廠當(dāng)個(gè)小工，每天和機(jī)油扳手打交道。

他和妻子離了婚，女兒跟著前妻，一年也見(jiàn)不上幾面。

他住在城市邊緣一棟赫魯曉夫樓里，日子過(guò)得不好不壞，就像一杯溫吞水。

他幾乎已經(jīng)忘了普里皮亞季，忘了那個(gè)叫德米特里的父親。

直到一封來(lái)自烏克蘭政府的信，打破了他死水一般的生活。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，由于要對(duì)切爾諾貝利禁區(qū)進(jìn)行新一輪的清理和規(guī)劃，他們那棟被廢棄了三十多年的家屬樓，需要進(jìn)行最后的清算。

信里說(shuō)，根據(jù)記錄，他父親德米特里的辦公室里，有一個(gè)特殊的儲(chǔ)藏室，是當(dāng)年用鉛板和混凝土加固密封的，一直沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)。

現(xiàn)在，需要直系親屬到場(chǎng)，在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的陪同下，共同開(kāi)啟。

伊萬(wàn)捏著那封信，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

那個(gè)儲(chǔ)藏室……他有印象。

那是父親書房里的一扇小門，總是鎖著，父親從不讓任何人靠近，說(shuō)里面放著“最高機(jī)密”。

小時(shí)候的伊萬(wàn)曾好奇地趴在門縫上看過(guò)，里面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，只聞到一股奇怪的、像是金屬和臭氧混合的味道。

現(xiàn)在，這扇塵封了三十多年的門，要開(kāi)了。

伊... ...萬(wàn)的心，沒(méi)來(lái)由地狂跳起來(lái)。

02

再次踏上普里皮亞季的土地，伊萬(wàn)感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。

這座城市死了。

高大的赫魯曉夫樓像一座座沉默的墓碑，窗戶黑洞洞的，仿佛死者空洞的眼窩。

風(fēng)穿過(guò)空無(wú)一人的街道，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在哭泣。

接待他的是一個(gè)叫謝爾蓋的年輕人，穿著厚重的白色防護(hù)服，戴著呼吸面罩，只露出一雙精明的眼睛。

他是官方派來(lái)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

“伊萬(wàn)同志，我們時(shí)間不多?！敝x爾蓋的聲音透過(guò)面罩傳來(lái)，有些沉悶，“這里的輻射值雖然在安全范圍內(nèi)，但也不能長(zhǎng)時(shí)間逗留。”

伊萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身后，踩著滿是碎石和玻璃碴的地面，走進(jìn)了那棟既熟悉又陌生的家屬樓。

樓道里布滿了青苔，墻皮大塊大塊地剝落，空氣中彌漫著一股腐爛和塵土的味道。

他們的家在三樓。

門鎖早就銹死了，謝爾蓋帶來(lái)的工人用一根撬棍，很輕松就把門撬開(kāi)了。

“吱呀——”一聲，像是打開(kāi)了一口塵封的棺材。

屋里的景象讓伊萬(wàn)的呼吸猛地一滯。

一切都還保持著他們離開(kāi)時(shí)的樣子，桌上放著沒(méi)來(lái)得及喝完的茶杯，沙發(fā)上搭著母親織了一半的毛衣，時(shí)光在這里被按下了暫停鍵。

只是所有東西都蒙上了一層厚厚的、灰白色的塵埃，那是死亡的顏色。

伊萬(wàn)的目光，落在了書房那扇緊閉的門上。

謝爾蓋顯然也知道重點(diǎn)在哪，他揮揮手，兩個(gè)工人抬著一臺(tái)看起來(lái)很精密的儀器走了過(guò)去。

“這是最新的輻射探測(cè)儀，”謝爾蓋解釋道，“我們得先確認(rèn)門后的輻射水平?！?/p>

儀器啟動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴聲。

“這得用重型設(shè)備才行，”工人擦著汗說(shuō)，“今天肯定是弄不開(kāi)了?！?/p>

謝爾蓋的眉頭擰成了疙瘩。

他看了看天色，已經(jīng)不早了。

“好吧，”他無(wú)奈地做出決定，“今天先到這里。伊萬(wàn)同志，你先跟我們回去，明天我們帶設(shè)備過(guò)來(lái)，一定把它弄開(kāi)?！?/p>

伊萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，但他沒(méi)有立刻離開(kāi)。

他的視線，一直沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)鑰匙孔。

他總覺(jué)得，父親不會(huì)設(shè)置一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的機(jī)關(guān)。

他鬼使神差地伸出手，將自己脖子上掛著的一把鑰匙取了下來(lái)。

這是他從記事起就一直戴著的，是母親去世前交給他的，說(shuō)是父親留給他唯一的東西。

鑰匙的樣式很古老，黃銅的，上面刻著一個(gè)奇怪的原子符號(hào)。

三十多年來(lái)，伊萬(wàn)從不知道它能打開(kāi)什么。

他抱著試一試的心態(tài)，將鑰匙插進(jìn)了那個(gè)小小的鑰匙孔。

不大不小，剛剛好。

他輕輕一擰。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，在寂靜的儲(chǔ)藏室里，如同驚雷。

04

所有人都驚呆了。

謝爾蓋的眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著伊萬(wàn)手里的鑰匙。

伊萬(wàn)自己也懵了，他沒(méi)想到，困擾了自己半輩子的謎題，竟然在今天，以這樣一種方式解開(kāi)了。

金屬板的一側(cè)，緩緩地向上彈起了一點(diǎn)。

伊萬(wàn)深吸一口氣，伸手抓住邊緣，用力向上一掀。

出乎意料的輕。

金屬板下面，不是什么地下室，而是一個(gè)半米見(jiàn)方的凹槽。

凹槽里，靜靜地躺著一個(gè)黑色的軍用手提箱。

箱子看起來(lái)很新，和周圍布滿灰塵的環(huán)境格格不入，仿佛是昨天才放進(jìn)去的一樣。

謝爾蓋的呼吸瞬間變得粗重起來(lái)，他一把將伊萬(wàn)推開(kāi)，自己蹲下去，小心翼翼地將手提箱取了出來(lái)。

箱子很沉。

上面有兩道密碼鎖。

“退后！所有人都退后！”謝爾蓋的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)，“這可能非常危險(xiǎn)！”

他讓一個(gè)工人拿來(lái)輻射探測(cè)儀，再次對(duì)箱子進(jìn)行檢測(cè)。

這一次，探測(cè)儀的指針開(kāi)始瘋狂地跳動(dòng)，發(fā)出了尖銳的警報(bào)聲！

“天哪！”一個(gè)工人失聲叫道，“這東西的輻射強(qiáng)度……太可怕了！”

謝爾蓋的臉色也變得煞白，他連連后退了好幾步，驚恐地看著那個(gè)黑色的箱子，仿佛那是什么地獄來(lái)的魔鬼。

“快！快通知總部！”他沖著對(duì)講機(jī)大吼，“我們發(fā)現(xiàn)了高強(qiáng)度放射源！請(qǐng)求緊急支援！重復(fù)，請(qǐng)求緊急支援！”

伊萬(wàn)也嚇壞了。

他雖然不懂那些數(shù)值代表著什么，但探測(cè)儀那凄厲的警報(bào)聲，和謝爾蓋等人臉上那極致的恐懼，讓他明白，這個(gè)箱子里裝的，絕對(duì)是能要人命的東西。

是父親……父親留下的？

他為什么要留下這么一個(gè)可怕的東西？

難道他不是英雄，而是一個(gè)……瘋子？

伊萬(wàn)的腦子亂成一團(tuán)。

很快，支援人員趕到了。

他們穿著更厚重的銀色防護(hù)服，手里拿著專業(yè)的工具，迅速將那只手提箱裝進(jìn)一個(gè)更大的鉛盒里，然后像躲避瘟疫一樣，飛快地抬走了。

謝爾蓋跟著隊(duì)伍，臨走前，他深深地看了伊萬(wàn)一眼，眼神復(fù)雜。

“伊萬(wàn)同志，這件事，你最好當(dāng)作什么都沒(méi)看見(jiàn)。為了你好。”他警告道。

伊萬(wàn)失魂落魄地站在原地，看著空空如也的凹槽，心里五味雜陳。

事情似乎結(jié)束了。

那個(gè)“最高機(jī)密”被找到了，被帶走了。

但他心里的疑惑，卻像藤蔓一樣，越纏越緊。

他想不通。

如果箱子里的東西那么危險(xiǎn)，為什么父親要把打開(kāi)它的鑰匙留給自己？

這不是等于，親手將自己的兒子推向死亡嗎？

德米特里雖然對(duì)他嚴(yán)厲，但伊萬(wàn)知道，父親是愛(ài)他的。

虎毒不食子。

這其中，一定有什么他不知道的事情。

伊萬(wàn)的目光，再次回到了那間空曠的儲(chǔ)藏室。

他總覺(jué)得，自己好像忽略了什么。

他打著手電，又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，連墻角的縫隙都沒(méi)放過(guò)。

最后，他的光柱，停在了那個(gè)空空如也的鐵皮柜上。

柜門內(nèi)側(cè)，好像……刻著什么東西。

他走過(guò)去，用袖子擦掉上面的灰塵。

那是一行俄文，字跡潦草，像是用什么尖銳的東西倉(cāng)促刻上去的。

“別相信眼睛，去聽(tīng)?！?/p>

伊... ...萬(wàn)一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái)，眉頭緊緊地鎖在了一起。

別相信眼睛，去聽(tīng)？

這是什么意思？

聽(tīng)什么？

他豎起耳朵，儲(chǔ)藏室里死一般地寂靜，只有他自己的呼吸聲。

他試探著，用手敲了敲鐵皮柜。

“咚咚?！?/p>

沉悶的金屬聲。

他又敲了敲墻壁。

“梆梆?！?/p>

厚實(shí)的混凝土聲。

他甚至趴在地上，耳朵貼著冰冷的水泥地。

什么聲音都沒(méi)有。

難道是自己想多了？這只是父親隨手寫下的一句瘋話？

伊萬(wàn)自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在他轉(zhuǎn)身的一剎那，一陣微弱到幾乎無(wú)法察覺(jué)的、有節(jié)奏的“滴答”聲，毫無(wú)征兆地傳入了他的耳朵。

那聲音，像是老式鐘表的秒針在走動(dòng)。

滴答。

滴答。

滴答。

伊萬(wàn)瞬間僵在了原地，渾身的血液仿佛都凝固了。

他猛地回頭，循著聲音的來(lái)源望去。

聲音，似乎是從那面最厚的，沒(méi)有任何痕... ...痕跡的承重墻里傳出來(lái)的！

05

伊萬(wàn)的心臟狂跳得像要從胸腔里蹦出來(lái)。

他屏住呼吸，再次側(cè)耳傾聽(tīng)。

滴答……滴答……

沒(méi)錯(cuò)！

聲音千真萬(wàn)確，就是從那面墻里傳出來(lái)的！

那聲音穩(wěn)定而執(zhí)著，在死寂的空氣中，顯得格外清晰，也格外詭異。

一面實(shí)心的、半米厚的混凝土承重墻里，怎么會(huì)有鐘表走動(dòng)的聲音？

難道墻里面是空的？

伊萬(wàn)立刻否定了這個(gè)想法。

剛才工人們用錘子敲擊過(guò)，那聲音厚實(shí)得很，絕不可能是空心的。

一個(gè)荒誕的念頭，不受控制地從伊萬(wàn)的腦海里冒了出來(lái)。

三十多年前，父親將自己鎖在這里，進(jìn)行著不為人知的研究。

那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后，所有人都撤離了。

而他，德米特里，會(huì)不會(huì)根本沒(méi)有去反應(yīng)堆，而是啟動(dòng)了這里的某個(gè)裝置，然后……把自己砌進(jìn)了這面墻里？

這個(gè)念頭讓他自己都打了個(gè)冷顫。

他晃了晃腦袋，想把這荒謬的猜測(cè)甩出去。

可那“滴答”聲，就像魔咒一樣，一遍遍地在他耳邊回響，讓他無(wú)法忽視。

“別相信眼睛，去聽(tīng)?！?/p>

父親留下的那句話，仿佛也在印證著他的猜想。

眼睛看到的，是一面實(shí)心墻。

而耳朵聽(tīng)到的，卻是墻里傳來(lái)的聲音。

伊萬(wàn)掙扎了很久，恐懼和好奇在他心里反復(fù)拉鋸。

最終，他還是被一種想要探知真相的強(qiáng)烈欲望所驅(qū)使。

他要弄明白，這墻里到底是什么。

他看了一眼被工人們?nèi)釉诮锹涞那斯骱湾N子，咬了咬牙，走了過(guò)去。

他要砸開(kāi)這面墻！

伊萬(wàn)舉起錘子，用盡全身的力氣，朝著聲音傳來(lái)的方向，狠狠地砸了下去！

“當(dāng)！”

一聲巨響，震得他虎口發(fā)麻。

墻壁上，只留下一個(gè)淺淺的白點(diǎn)。

這墻，比他想象的要堅(jiān)固得多。

伊萬(wàn)不信邪，他像個(gè)瘋子一樣，一錘接著一錘地砸著。

汗水很快浸濕了他的衣服，手臂酸痛得幾乎抬不起來(lái)，但他沒(méi)有停下。

不知道過(guò)了多久，墻壁的表層終于被他砸開(kāi)了一個(gè)小坑。

他扔掉錘子，拿起更尖銳的撬棍，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)小坑，開(kāi)始奮力地鑿。

混凝土塊撲簌簌地往下掉。

那個(gè)坑，一點(diǎn)點(diǎn)地在擴(kuò)大、加深。

而那個(gè)“滴答”聲，也變得越來(lái)越清晰了。

就在這時(shí)，他的手機(jī)突然響了。

是謝爾蓋打來(lái)的。

“伊萬(wàn)同志，你還在那里嗎？快出來(lái)！我們的人在分析那只手提箱時(shí)，有了一個(gè)非常可怕的發(fā)現(xiàn)！”謝爾蓋的聲音充滿了前所未有的驚慌和急切。

“什么發(fā)現(xiàn)？”伊萬(wàn)停下手中的動(dòng)作，喘著粗氣問(wèn)。

“那箱子里的放射源，根本不是什么核廢料！它的輻射頻譜很奇怪，像是一種我們從未見(jiàn)過(guò)的生物發(fā)出來(lái)的！而且……而且……”

謝爾蓋的聲音因?yàn)榭謶侄鴦×业仡澏镀饋?lái)。

“而且什么？”

“我們?cè)谙渥拥膬?nèi)壁上，檢測(cè)到了微量的……人類DNA殘留！根據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)，那DNA……是你父親德米特里的！”

伊萬(wàn)的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

“最可怕的是，”謝爾蓋的聲音幾乎變成了哭腔，“那個(gè)放射源……它還活著！它在鉛盒里，還在活動(dòng)！它的輻射強(qiáng)度，正在以一種不可思議的速度……持續(xù)增強(qiáng)！”

電話那頭的謝爾蓋還在驚恐地喊著什么，但伊萬(wàn)已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

他的全部心神，都被眼前的一幕所攫取。

就在他接電話的這短短幾十秒里，他剛剛鑿開(kāi)的那個(gè)墻洞里，毫無(wú)征兆地，滲出了一絲絲、一縷縷，如同石油般粘稠的、漆黑如墨的液體。

那液體仿佛有生命一般，正緩緩地、執(zhí)著地，向外蠕動(dòng)著。