“1949年八月的長沙，老耿，你果然贏了賭約。”陳明仁舉起茶杯，語氣里帶著幾分自嘲。

那天的氣氛并不沉悶。筵席上坐的全是解放軍干部，偶爾有人調(diào)侃：“三年前要是知道今天這陣勢，誰還敢往四平拼命？”耿飚輕輕擺手：“別笑，歷史可不是靠彩排出來的?！币痪湓?，把眾人拉回到三年前的鐵嶺與四平。

時(shí)間回到1946年1月。為了執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)議，國共美三方的軍調(diào)部在北平掛牌。葉劍英任我方代表，耿飚奉命進(jìn)駐代表團(tuán)。準(zhǔn)備綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役的文件還堆在桌上，他只能在機(jī)艙里對著草稿匆匆補(bǔ)筆。到北平不到四十八小時(shí)，第28停戰(zhàn)小組的成員名單便貼在門外：李克農(nóng)、許光達(dá)、李聚奎、王首道，再加上一身風(fēng)塵的耿飚。

任務(wù)地點(diǎn)是四平，但列車剛停鐵嶺，調(diào)停小組就被“禮貌”請進(jìn)一幢小樓。外圍崗哨密密麻麻，國軍士兵連窗簾角都拉得死死的，電臺(tái)線也被拔掉。耿飚走進(jìn)會(huì)客室，迎面碰上的正是71軍軍長陳明仁。兩人同鄉(xiāng)，同是醴陵人，按理可以喝碗擂茶再聊公事。然而耿飚沒給面子，上來就是一句：“陳軍長，你在執(zhí)行哪條國際公約？”語氣不重，卻句句帶刺。陳明仁聳聳肩，“上峰命令，恕難從命?！币痪湓?，把責(zé)任推得干干凈凈。

國共關(guān)系當(dāng)時(shí)處在拉鋸。蔣介石主攻東北，四平成了必爭之地?！瓣P(guān)內(nèi)小打，關(guān)外大打”，不只是軍校教科書上的四個(gè)字，而是每天摞在參謀長案頭的傷亡表。耿飚在小樓里閑不下來，轉(zhuǎn)頭跟同組的一位國民黨代表劉建義下棋。棋子落到“車八進(jìn)六”時(shí)，劉突然冒出一句：“老蔣又往四平塞了一個(gè)師?！惫㈧睦锟┼猓菏夭蛔?。第二天，他就用美方信道發(fā)去一封冷靜到近乎冰冷的電報(bào)，主張我軍擇機(jī)撤離。

東北民主聯(lián)軍隨后主動(dòng)放棄四平。陳明仁進(jìn)城，擺下酒席請28小組“品嘗勝利的滋味”。筵席過后，他把耿飚拉進(jìn)臥室，同睡一張行軍床，想套近乎。燈泡晃，影子搖，陳明仁先拋話題：“跟著政府吃洋面、穿卡其，多體面?！惫㈧唤硬?，反問：“洋貨就代表榮耀？老百姓能吃上幾口？”短暫沉默后，陳又揚(yáng)起眉峰：“打仗我們有把握。三年，把你們?nèi)缘??！惫㈧α耍骸叭?？我看三年后，你可能得換身軍裝?！彪p方就此打下賭約。

轉(zhuǎn)眼三年。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役塵埃落定，四野南下，長沙城頭換旗。陳明仁與程潛發(fā)表起義通電，部隊(duì)番號(hào)仍是“兵團(tuán)”，建制卻改屬人民解放軍。那天，耿飚借探親名義折回醴陵，專程登門。門一推開，陳明仁先是握住他的手，隨即哈哈一笑：“老耿，我輸了?！?/p>

從賭約到兌現(xiàn)，陳明仁的態(tài)度變了，但耿飚的觀感卻沒完全改。1950年代初，陳明仁先后出任湖南軍區(qū)副司令員、21兵團(tuán)司令員；1955年授銜時(shí)，他被列為開國上將。軍銜名單公布之日，不少老干部說“起義將領(lǐng)能評(píng)到上將，體現(xiàn)了黨和國家的寬廣胸懷?！惫㈧c(diǎn)頭，卻只淡淡一句：“國家有國家的考量，我有我的筆。”

1960年代起，耿飚在外交系統(tǒng)奔走，文件公文堆得滿案，卻總帶著一個(gè)筆記本，零碎記錄早年的戰(zhàn)地見聞。進(jìn)入八十年代，他獲準(zhǔn)整理回憶錄。有人提議就叫《從鐵嶺到日內(nèi)瓦》，他搖頭：“還是寫人吧，寫那些曾在槍口對面的老鄉(xiāng)?！备寮堔藬?shù)尺，其中涉及陳明仁的章節(jié)，尤顯克制。讀完手稿的同志感到奇怪：耿老對很多國民黨將領(lǐng)都寫得溫和，唯獨(dú)對陳明仁“話里帶刺”。追問原因，他只說：“我沒忘記鐵嶺小樓的槍口，也沒忘記那通被掐斷的電報(bào)?！?/p>

再追究下去，其實(shí)有兩條脈絡(luò)清晰可辨。

第一，態(tài)度問題。1946年軍調(diào)部雖帶有某種“國際監(jiān)督”意味，卻是蔣介石簽字同意的文件。既然同意，就應(yīng)執(zhí)行。陳明仁在鐵嶺軟禁停戰(zhàn)小組，客觀上配合了上峰拖延談判的部署，主觀上卻以“無可奈何”做擋箭牌。耿飚看重的是“表里如一”。你想打，可以坦白；你想談，就別扣人。陳明仁當(dāng)時(shí)的“狡黠”，在耿飚眼里已是不可信號(hào)。

第二，判斷問題。陳明仁自認(rèn)“國軍三年必勝”，反映了他對大勢的估計(jì)甚至盲目樂觀。耿飚相信軍事與政治同等重要，戰(zhàn)場失利可以彌補(bǔ)，戰(zhàn)略眼光失焦卻難逆轉(zhuǎn)。在四平那席夜談里，陳明顯將軍隊(duì)的裝備與補(bǔ)給凌駕于民意和組織動(dòng)員之上。耿飚認(rèn)為，這種經(jīng)驗(yàn)主義讓陳在最后關(guān)頭只能隨潮而動(dòng)，而不是主動(dòng)選擇。他不否認(rèn)陳明仁在起義時(shí)冒了風(fēng)險(xiǎn)，但覺得“臨門一腳”與“全程參與”含金量不同。

有人可能會(huì)說，1955年授銜也不是耿飚能左右的事。的確如此，可回憶錄是他的私人視角，不需要統(tǒng)一口徑。微詞，不代表否定一切，只說明他在兩件事上無法釋懷：其一，1946年的軟禁既違背協(xié)議，也浪費(fèi)了和平窗口；其二，1946年的豪言堪稱“戰(zhàn)略傲慢”，對戰(zhàn)爭走向的誤判幾乎鑄成大錯(cuò)。耿飚記錄這些，是想警示后人：政治判斷與個(gè)人榮辱相比，更關(guān)乎千萬條生命。

1984年，耿飚在一次內(nèi)部座談會(huì)上談到起義將領(lǐng)安置問題時(shí)說：“起義有早晚，貢獻(xiàn)有大小，要有統(tǒng)一的歷史評(píng)價(jià)，但也允許個(gè)人感受并存?！睍?huì)后他補(bǔ)了兩行筆記：“對陳明仁，無惡感，無親近。相交而非同道?！卑藗€(gè)字，重又回到二十世紀(jì)中葉那個(gè)擁擠的行軍床。

陳明仁晚年定居長沙。有人把耿飚的回憶錄送到他手中，他翻完特意寫了封信。信里沒有抱怨，只一句：“昔日鐵嶺之事，如今想來，確屬情勢所迫。但我不怪老鄉(xiāng)直言。”信經(jīng)輾轉(zhuǎn)交到北京，耿飚看完，放進(jìn)抽屜。那陣子他正忙著整理對外資料，根本抽不出時(shí)間回信。幾年后，陳明仁病逝。耿飚在吊唁簿上留下十個(gè)字：“戰(zhàn)場同鄉(xiāng)，世事殊途，珍重?！?/p>

歷史給出的注腳往往一錘定音，可當(dāng)事人的記憶卻不必統(tǒng)一口徑。耿飚的微詞，從未影響過陳明仁的官方評(píng)價(jià)，也沒有改變那枚上將肩章的份量。但對兩位湖南老鄉(xiāng)而言，1946年鐵嶺小樓的燈光與1949年長沙酒席的碰杯，早已把復(fù)雜情感封存其中，不待旁人蓋棺。