1949年1月31日清晨，北平城樓上掛起了紅旗。此刻的城內(nèi)已經(jīng)聽不到槍聲，只有寒風(fēng)吹動(dòng)旗面的簌簌聲。就在同一天，北京城外十幾公里的機(jī)場，一架準(zhǔn)備南飛的國民黨運(yùn)輸機(jī)遲遲等不到它的乘客——傅作義。

向前倒回半個(gè)月，1月12日，中南海的會(huì)議室里燈火通明，傅作義宣布接受與解放軍達(dá)成的協(xié)議。對(duì)于北平市民而言，和平解放意味著保存了城市，也保住了故宮里的每一件文物；對(duì)傅作義本人，事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。

就在傅作義宣告停戰(zhàn)的那天，南京方面?zhèn)鱽怼按蟊緺I”最新指令：委員長卸任，但要盡可能留住“傅上將”。閻錫山將徐永昌推上前臺(tái)，讓這位老鄉(xiāng)兼舊部帶著三句話北上——“保持一致、南撤精銳、想辦法拖延”。聽上去像勸降，實(shí)則更像最后一把賭注。

1月15日下午兩點(diǎn)，徐永昌風(fēng)塵仆仆趕到中南海。短促寒暄后，兩人關(guān)起門談了足足三小時(shí)。談話末尾出現(xiàn)了唯一一句對(duì)話?！氨逼奖２蛔。胰ソ椷h(yuǎn)。”傅作義語速極慢。徐永昌沒有接口，他發(fā)現(xiàn)自己帶來的三句話連一半說服力都沒有。

傅作義為什么認(rèn)定要回綏遠(yuǎn)？那里是他的發(fā)跡之地，更重要的是，綏遠(yuǎn)的騎兵師尚未接觸前線，既能向南呼應(yīng)，也能向西拖延。換句話說，他打算保持一塊機(jī)動(dòng)地盤，以便在風(fēng)向逆轉(zhuǎn)時(shí)再上牌桌。

和平協(xié)議生效后，傅部按順序撤出城墻。街頭百姓送別國軍的場景并不悲壯，更多人四散圍觀，好奇多于同情。2月初，傅作義開始公開宣傳自己“保全古都”，同時(shí)暗暗向中共探詢改編細(xì)節(jié)，想保住原三十余萬將士的架子。

平津前委的電文很干脆：官兵要政治學(xué)習(xí)，部隊(duì)必須拆分重組。傅作義聽完，沒有表態(tài)。幾天后，他私下托人申請(qǐng)護(hù)照，還要求預(yù)留一架飛機(jī)待命，可見他并未徹底放下國民黨這張船票。

2月下旬，傅作義隨章士釗等赴西柏坡。毛主席談笑風(fēng)生，他卻悶聲少語。外界多寫成“賓主盡歡”，徐永昌的日記卻留下八個(gè)字——“傅心甚苦悶，不置可否”。臨別前，傅作義暗自盤算：綏遠(yuǎn)未解放，依舊有回旋余地。

3月26日，本是他南飛的日子，沒想到毛主席當(dāng)日抵達(dá)北平檢閱部隊(duì)。軍機(jī)無法降落，原定行程落空。從這一刻起，他第一次意識(shí)到：自己的動(dòng)向已不再由自己掌控。

進(jìn)入四月，傅作義主動(dòng)提出《綏遠(yuǎn)問題協(xié)議草案》，同時(shí)國民黨財(cái)政部卻停發(fā)綏遠(yuǎn)軍費(fèi)。兩頭都不靠，危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨。為了自保，他給毛主席寫信批評(píng)蔣、閻賣國，同時(shí)又讓徐永昌知會(huì)蔣介石“世界大戰(zhàn)將至，共產(chǎn)黨成不了事”。一身兩面，盡顯老派軍閥的精明。

8月初，徐永昌再赴綏遠(yuǎn)，試圖說動(dòng)董其武西撤長征三萬里。董其武推說“聽傅長官裁定”。徐永昌無功而返，卻帶回了傅作義的密信：留在綏遠(yuǎn)，寓兵于農(nóng)，等共產(chǎn)黨的困難期出現(xiàn)后再起事?！笆Y先生盡可痛罵我，但請(qǐng)記住，我在等那個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

這封信9月20日送到重慶，蔣介石看完搖頭，“難成大事”。與此同步，綏遠(yuǎn)已經(jīng)在19日宣布起義。再精妙的兩面下注，也敵不過戰(zhàn)場的快節(jié)奏。傅作義回北平后申請(qǐng)開發(fā)后套十萬頃土地，水利部的任命隨之而來，中央顯然識(shí)破了他的算盤，卻給他安排了看似風(fēng)平浪靜的新崗位。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1950年抗美援朝。大戰(zhàn)開始，新政權(quán)動(dòng)員如潮，原綏遠(yuǎn)部隊(duì)被抽調(diào)入朝。傅作義主動(dòng)交出私藏電臺(tái)和槍械，向毛主席“坦白家底”。主席只說了六個(gè)字：“你留著用吧?！倍潭桃痪?，既是器量，也是警示。此后，傅作義徹底放下觀望心態(tài)，投入新政府的水利建設(shè)。

1974年臨終前，他對(duì)臺(tái)灣舊友說道：“二十五年的結(jié)果證明，我做了對(duì)的事?！毖酝庵?，當(dāng)年的綏遠(yuǎn)計(jì)劃與“寓兵于農(nóng)”不過是孤注一擲的幻想。歷史沒有給他等待“天時(shí)”的機(jī)會(huì)，卻給了他保存古都與投身建設(shè)的另一條路。不得不說，這條路比起“趁機(jī)而動(dòng)”，更貼近現(xiàn)實(shí)，也更符合國家與人民的利益。