創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你還記得蘇蔓嗎？”電話那頭，老馬的聲音像是從一口生銹的鐵鍋里傳出來的。

“哪個蘇蔓？”我問，手里轉(zhuǎn)著一支沒有筆芯的圓珠筆。

“還有哪個，當(dāng)年讓你小子丟了半條魂的那個?！?/p>

我把圓珠筆放下，窗外是灰蒙蒙的天，幾根電線割著一塊模糊的云?！芭?，”我說，“不怎么記得了?！?/p>

電話那頭沉默了片刻，然后是一聲笑，那笑聲里帶著點(diǎn)什么東西，像是在說，你瞧，這該死的記性又在撒謊了。

01

事情是從一個周末的下午開始的。南方的初秋，空氣里總浮著一層黏膩的水汽，像一塊永遠(yuǎn)擰不干的濕毛巾，罩著這座剛剛落腳的城市。

辦公室里很安靜，只有老舊的吊扇在頭頂有一下沒一下地轉(zhuǎn)著，切割著沉悶的空氣。

我剛從下面一個縣里回來，身上還帶著一股塵土和草木混合的味道。趙凱推門進(jìn)來的時候，腳步很輕，像一只貓。

“領(lǐng)導(dǎo)，這是這周的簡報，您過目。”他把一沓文件放在桌角，又給我續(xù)了些熱水。杯子里是普通的茶葉末子，泡開后，一股澀味便彌漫開來。

我嗯了一聲，拿起電話撥給了老馬。老馬是我多年前在部隊(duì)時的戰(zhàn)友，也是我在這座陌生城市里唯一算得上熟的人。電話接通后，他那標(biāo)志性的大嗓門就沖了過來：“陳默？你小子總算想起我了！調(diào)來這么久，也不知道吱一聲！”

“剛忙完一陣?！蔽倚α诵?，“周末有空嗎？一起吃個飯?！?/p>

“有空，必須有空！地方我來訂？”

“別，”我打斷他，“我來安排吧。你想找個什么樣的地方？”

“那就找個環(huán)境好點(diǎn)的地方，咱們好好聊聊。有些年沒見了，你小子現(xiàn)在混出人樣了，不能太寒磣?！崩像R在電話那頭半開玩笑地說。

掛了電話，我看向趙凱：“幫我訂個酒店，環(huán)境好點(diǎn)的，晚上和朋友吃飯。”

趙凱點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)開始查詢。他跟了我?guī)啄辏乃急柔樇膺€細(xì)。他知道我不喜歡張揚(yáng)，對外一律宣稱我是“省里來的辦事人員”，這個身份像一件寬大的舊外套，能遮住很多不必要的麻煩。

幾分鐘后，趙凱抬起頭，臉上帶著一絲猶豫：“領(lǐng)導(dǎo)，有家叫‘云頂國際’的，五星級，在市中心，環(huán)境和菜品評價都是頂級的。不過……”他頓了頓，“這家酒店的口碑有點(diǎn)……特殊。服務(wù)方面，可能會有些‘看人下菜碟’。要不，我再換一家？”

“云頂國際？”我重復(fù)了一遍這個名字，覺得有些耳熟，但一時又想不起來在哪里聽過。也許是某個會議材料上的一行字，也許是車窗外一閃而過的廣告牌。

“就這家吧。”我擺擺手，不想再費(fèi)神去選，“普通包廂就行，別搞特殊?！?/p>

“好的。”趙凱應(yīng)下來，立刻撥通了酒店的預(yù)訂電話。他對著話筒，用一種不卑不亢的語氣說：“你好，預(yù)訂一個今晚的包廂，兩位，姓陳?！?/p>

訂完之后，他看著我，又確認(rèn)了一遍：“領(lǐng)導(dǎo)，真的不用我提前打個招呼嗎？萬一……”

“不用?！蔽艺酒鹕?，拍了拍他肩膀，“吃飯而已，搞那么復(fù)雜做什么。再說，我也想看看，這‘看人下菜碟’到底是個什么章法。”

趙凱沒再說話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。出發(fā)前，我換下那身沾著塵土的衣服，穿上一件深藍(lán)色的夾克。這件夾克跟了我很多年，袖口和領(lǐng)子都有些磨白了，但穿著舒服。趙凱看在眼里，沒說什么，只是在我出門前，我瞥見他悄悄將一個印有特殊標(biāo)識的皮質(zhì)工作證放進(jìn)了自己西裝的內(nèi)側(cè)口袋，又檢查了一下包里，似乎多帶了兩部備用手機(jī)。

我裝作沒看見，只叮囑了一句：“別露餡。”

趙凱的嘴角繃了一下，然后低聲說：“您放心?！?/p>

02

傍晚六點(diǎn)，我和老馬在云頂國際酒店的大廳碰了頭。老馬還是老樣子，嗓門大，性子直，一見面就擂了我一拳：“你這身打扮，是剛從工地上下來？別被當(dāng)成來找人的服務(wù)生?。　?/p>

我笑著回敬他一拳：“服務(wù)生也沒什么不好，至少沒人盯著你?！?/p>

這話不假。云頂國際的大廳金碧輝煌得有些晃眼，巨大的水晶吊燈像一座冰山懸在半空，光線流淌在光滑得能照出人影的大理石地面上?？諝饫镲h著一種混合了香氛和金錢的味道。周圍的賓客，男的西裝革履，手腕上晃著明晃晃的名表；女的妝容精致，裙擺搖曳間，珠光寶氣。我和老馬，一個穿著洗得發(fā)白的夾克，一個套著件半舊的皮衣，站在這里，確實(shí)顯得有些格格不入。

我們正準(zhǔn)備找個地方坐下等引導(dǎo)員，一個穿著黑色職業(yè)套裝的女人領(lǐng)著幾個像是管理層的人從大廳一側(cè)走了過來。那女人約莫四十多歲，身段保持得很好，妝容一絲不茍，下巴微微揚(yáng)著，眼神里帶著一種慣于發(fā)號施令的審視感。她一邊走，一邊對身旁的大堂經(jīng)理說著什么，聲音不高，但很清晰。

“……三號宴會廳的燈光再調(diào)暗一點(diǎn)，要有氛圍感。還有，大廳的蘭花該換了，花瓣都開始卷邊了，這是我們酒店的臉面?！?/p>

她的目光在大廳里掃視，像探照燈一樣。當(dāng)那束光掃過我和老馬時，明顯地停頓了一下，眉頭幾不可察地蹙了起來。那是一種看到不該出現(xiàn)在這里的東西時下意識的反應(yīng)。她似乎覺得我有些眼熟，但那念頭只是一閃而過，隨即就被歸入了“無關(guān)緊要”的類別。

她側(cè)過頭，湊到大堂經(jīng)理耳邊，用一種更低的聲音說：“那邊那兩個，是訂的普通包廂吧？”

大堂經(jīng)理看了一眼手里的預(yù)訂記錄，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“安排個新人去服務(wù)。”女人的聲音像冰塊一樣，沒什么溫度，“別讓老員工在他們身上浪費(fèi)時間。這種客人，通常事多又消費(fèi)低，沒什么油水。”

聲音不大，但在這空曠的大廳里，每一個字都像一顆小石子，清清楚楚地落進(jìn)了我的耳朵里。老馬顯然也聽到了，臉色當(dāng)即就沉了下來，剛要作聲，我用眼神制止了他。

我端起旁邊服務(wù)臺上擺著的免費(fèi)檸檬水，喝了一口。水是溫的，帶著點(diǎn)酸澀。然后，我對著剛剛走過來的引導(dǎo)員笑了笑：“你好，陳先生訂的包廂。”

引導(dǎo)員是個年輕的女孩，臉上還帶著些許生澀的職業(yè)微笑。她看了我們一眼，眼神里閃過一絲與大堂經(jīng)理如出一轍的輕視，但還是盡職地說了聲：“兩位請跟我來?！?/p>

我們跟著她穿過金碧輝煌的大廳，走向通往包廂區(qū)的走廊。身后，那個女人的聲音再次響起，這次是對著另一個服務(wù)員：“盯著點(diǎn)大廳，別讓什么閑雜人等都混進(jìn)來蹭環(huán)境。”

老馬的后槽牙咬得咯咯作響。我拍了拍他的背，示意他別在意。走廊的墻壁上掛著一些看不懂的現(xiàn)代畫，畫框是金色的，在燈光下閃著冷漠的光。

03

包廂不大，陳設(shè)也簡單，一張圓桌，幾把椅子，墻上掛著一幅印刷的山水畫。比起外面大廳的奢華，這里顯得有些寒酸。一個看起來剛滿二十歲的年輕服務(wù)員走了進(jìn)來，給我們倒上茶水，動作顯得有些笨拙。

“兩位現(xiàn)在點(diǎn)餐嗎？”她小聲問道，手里的菜單都快拿不穩(wěn)了。

我和老馬點(diǎn)了幾個家常菜，其中有一道我特意點(diǎn)的“清蒸鱸魚”。老馬看著我，咧嘴一笑：“你還記著這口呢？”

“記著。”我說。

年輕的服務(wù)員拿著點(diǎn)菜單，緊張地退了出去。

我和老馬開始閑聊，聊部隊(duì)里的舊事，聊這些年的各自境遇。老馬退伍后下了海，生意做得不大不小，倒也安穩(wěn)。他問我現(xiàn)在具體做什么，我只含糊地說，在省里做點(diǎn)具體工作。

“具體工作？”老馬撇撇嘴，“你小子還是這副德行，嘴比蚌殼還緊。不過看你這精神頭，就知道差不了。”

菜陸陸續(xù)續(xù)地上來了。就在這時，意外發(fā)生了。那個年輕的服務(wù)員端著一盤魚走進(jìn)來，大概是太緊張，腳下絆了一下，盤子一斜，整盤“紅燒魚”就扣在了桌上，滾燙的湯汁濺了我一褲腿。

一股火辣辣的刺痛從腿上傳來。服務(wù)員的臉“唰”地一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，話都說不出來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“對……對不起！先生！我……我不是故意的！”她語無倫次地道歉，手忙腳亂地想找東西來擦。

“沒事。”我抽出幾張紙巾，自己擦了擦褲腿上的油漬，對她溫和地說，“不燙，就是弄臟了。下次注意就行?！?/p>

老馬卻火了。他“啪”地一拍桌子，站了起來，指著門口喊道：“你們經(jīng)理呢！怎么做事的！找個毛手毛腳的新人來服務(wù)，還上錯了菜！我們要的是清蒸魚，這是什么玩意兒！”

他的大嗓門在包廂里回蕩，把那個服務(wù)員嚇得一哆嗦，眼淚終于掉了下來。

我急忙按住老馬：“多大點(diǎn)事，別為難一個小姑娘。算了?！?/p>

“算了？”老馬瞪著眼，“這叫什么五星級酒店？服務(wù)態(tài)度還不如路邊大排檔！”

就在這時，包廂的門被“砰”地一聲推開了。一個人影帶著一股冷風(fēng)走了進(jìn)來，正是之前在大廳里見到的那個女人。她顯然是聽到了老馬的吼聲，過來“抽查服務(wù)”的。

她一進(jìn)門，看都沒看我和老馬一眼，徑直走到那個瑟瑟發(fā)抖的服務(wù)員面前，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥：“你是豬嗎！連個菜都端不穩(wěn)！上菜前不跟客人確認(rèn)菜單嗎？酒店的臉都被你丟盡了！明天不用來了！”

她的聲音尖銳而刻薄，每一個字都像鞭子一樣抽在那個女孩身上。女孩的肩膀劇烈地抖動著，卻不敢發(fā)出一絲聲音。

罵完了服務(wù)員，她才終于把目光轉(zhuǎn)向我們。她的視線先是落在我沾滿湯漬的褲腿上，然后又移到我那件洗得發(fā)白的夾克上，最后，嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷。

“這位先生，”她開口了，聲音里帶著居高臨下的傲慢，“我看你也不是經(jīng)常來我們這種高檔酒店的人吧？”

她頓了頓，似乎很享受我和老馬臉上難看的神色，繼續(xù)說道：“要是覺得我們這里的普通包廂委屈了你，或者覺得在這里消費(fèi)讓你壓力很大，不如去街角的家常菜館。那里的環(huán)境可能更適合你們，至少不會讓你‘弄臟褲子’，也省得我們云頂國際落下一個‘服務(wù)差’的名聲?！?/p>

老馬氣得渾身發(fā)抖，指著她就要開罵。我卻再次按住了他，然后抬起頭，平靜地看著那個女人，問道：“你是這家酒店的負(fù)責(zé)人？”

我的平靜似乎讓她有些意外，但隨即化為更深的輕蔑。她昂起頭，像一只驕傲的孔雀，得意地晃了晃胸前那塊刻著“董事長 蘇蔓”的工牌。

“沒錯，我是蘇蔓，云頂國際的老板。”她的眼神里充滿了挑釁，“怎么，你想投訴我？呵，我勸你還是先掂量掂量自己，有沒有這個資格。”

蘇蔓。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地插進(jìn)了我記憶的鎖孔里，然后用力一擰。塵封的往事，那些早已褪色的畫面，瞬間翻涌上來。是她。二十多年前，那個因?yàn)槲壹揖称胀?、“看不到前途”而決絕地提出分手的女孩。如今，她成了這家豪華酒店的老板，而我，在她眼里，依然是那個“消費(fèi)不起”、“沒資格投訴”的窮小子。

時間真是個有趣的東西。

04

我沒有再與蘇蔓爭辯。那些翻涌上來的情緒，很快就被我壓了下去。我只是看著她，用一種近乎冷漠的語氣，淡淡地說：“希望蘇老板能尊重每一位客人，不管他們穿什么衣服。”

蘇蔓冷笑一聲，仿佛聽到了什么天大的笑話。“尊重？尊重是靠實(shí)力贏來的，不是靠嘴巴說的。”她說完，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，走到門口時，又回過頭，對著那個已經(jīng)嚇傻的服務(wù)員低聲補(bǔ)了一句：“盯著他們，別讓他們吃‘霸王餐’。這種看起來‘窮酸’的客人，最會找各種借口逃單?！?/p>

門關(guān)上了，隔絕了她高跟鞋遠(yuǎn)去的“嗒嗒”聲。包廂里一片死寂。老馬氣得臉都紫了，一拳砸在桌子上：“這他媽的叫什么事！陳默，你別攔著我，我今天非要……”

“吃飯?！蔽掖驍嗨闷鹂曜樱瑠A了一口桌上那盤錯誤的紅燒魚，放進(jìn)嘴里。魚肉很腥，醬汁齁咸。

幾分鐘后，趙凱匆匆趕了過來。他應(yīng)該是處理完了我之前交代的一些“工作上的小事”。一進(jìn)包廂，他就敏銳地察覺到了氣氛不對。他的目光先是落在我褲腿上那片刺眼的湯漬，然后掃過桌上錯亂的菜品，最后瞥了一眼門外那個探頭探腦、滿臉驚恐的服務(wù)員，瞬間就明白了七八分。

他快步走到我身邊，壓低了聲音，用只有我們兩人能聽到的音量問：“領(lǐng)導(dǎo)，要不要我現(xiàn)在聯(lián)系一下酒店的主管部門？”

我搖了搖頭：“不用。先陪老戰(zhàn)友吃完這頓飯?！?/p>

趙凱沒再多說，只是眼神沉了沉。他退到一旁，悄悄拿出手機(jī)，手指在屏幕上飛快地點(diǎn)擊著。我用余光瞥見，他給一個備注為“省文旅廳王處”的人發(fā)了條消息。消息很短，只有一句話：“明天的行業(yè)會議，提醒所有參會酒店的負(fù)責(zé)人，務(wù)必準(zhǔn)時到場。”

這頓飯最終吃得索然無味。老馬的怒氣一直沒有消散，而我則沉默地吃著東西，腦子里什么也沒想。用餐結(jié)束后，趙凱主動去前臺結(jié)賬。我跟在后面，聽到前臺的兩個工作人員一邊操作著收銀機(jī)，一邊小聲議論。

“就是這桌，董事長剛才特意交代要盯著，說他們可能會逃單?！?/p>

“看著就不像有錢人，還非要來咱們這兒。沒想到還真付了，估計是打腫臉充胖子吧?！?/p>

“可不是嘛，財務(wù)那邊說了，下次再有這種預(yù)訂，直接說沒包廂了。”

趙凱去刷卡的手在半空中停頓了一下，攥緊的拳頭骨節(jié)發(fā)白。但他最終什么也沒說，只是面無表情地簽了字，然后拿著賬單，跟我一起走出了云頂國際酒店金碧輝煌的大門。

外面的空氣比酒店里要渾濁，但也更真實(shí)。我回頭看了一眼那幾個霓虹閃爍的大字——“云頂國際”，然后轉(zhuǎn)過身，消失在夜色里。

05

第二天上午九點(diǎn)，省文旅廳的會議室里坐滿了人。一場關(guān)于“全省酒店行業(yè)服務(wù)規(guī)范整改”的會議即將召開。按照通知要求，所有五星級酒店的負(fù)責(zé)人必須親自參會。

蘇蔓坐在第三排的位置上，臉上帶著一絲不耐煩。她本來不想來，覺得這種官方組織的行政會議純粹是浪費(fèi)時間，講的都是些官樣文章。但她的助理再三提醒她：“蘇董，這次的通知是省廳直接下發(fā)的，點(diǎn)名要求一把手參加，如果缺席，可能會影響到年底的酒店評級?！睘榱四莻€“五星”的牌子，她才不情不愿地坐在這里。

她百無聊賴地轉(zhuǎn)著手里的名貴鋼筆，聽著臺上一個副廳長念著冗長的開場白。周圍的同行們，一個個正襟危坐，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、程式化的微笑。蘇蔓心里冷哼一聲，覺得這些人虛偽得可笑。

會議進(jìn)行到一半，文旅廳的廳長走上臺，清了清嗓子，說：“同志們，今天，我們有幸邀請到了一位省里的重要領(lǐng)導(dǎo)。他長期在基層工作，對服務(wù)行業(yè)的現(xiàn)狀有著非常深刻的理解。接下來，他將結(jié)合一個具體的案例，為大家講解‘服務(wù)公平、尊重每一位消費(fèi)者’的核心要求。下面，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎領(lǐng)導(dǎo)！”

會議室里響起了一片整齊劃一的掌聲。蘇蔓也跟著敷衍地拍了兩下手，然后習(xí)慣性地抬起頭，朝主席臺望去。

就在那一瞬間，她手中的鋼筆“啪嗒”一聲，掉在了光潔的地板上，發(fā)出一聲清脆的響聲。時間仿佛在這一刻凝固了。蘇蒙的腦子瞬間如遭雷劈——