又是一年開學(xué)季，馬上要開學(xué)了，不少家長(zhǎng)都開始頭疼：

一提回學(xué)校，孩子就開始應(yīng)激，哭鬧“不想開學(xué)”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

孩子們的“厭學(xué)”情緒已經(jīng)到了最高點(diǎn)：感覺一周必須請(qǐng)假一兩天才能維持上學(xué)狀態(tài)……

事實(shí)上，這代孩子正面臨著嚴(yán)重的厭學(xué)問題。據(jù)《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》顯示，中學(xué)生厭學(xué)率超過30%，其中重度厭學(xué)（拒絕上學(xué)）約5%至10%。

而走近這代孩子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們厭學(xué)背后的成因是復(fù)雜的，他們所經(jīng)歷的也超乎我們的現(xiàn)象。

有人考入重點(diǎn)中學(xué)，卻在“人外有人”的內(nèi)卷擠壓下心理失衡。“我知道我不該恨他們，但過度的焦慮讓我無法克制?！?/p>

有人正經(jīng)歷一場(chǎng)隱性的霸凌，來自學(xué)校各處的冷漠和惡意讓ta舉步維艱。“作為人和作為學(xué)生，我竟然同時(shí)失去了上廁所和做錯(cuò)題的自由?！?/strong>

有人從小懂事聽話，最終在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系里窒息，無心專注學(xué)業(yè)。“每次爭(zhēng)吵后我都會(huì)想，努力學(xué)習(xí)，就是為了成為和他們一樣的人嗎？”

在開學(xué)前夕，我們希望通過這些孩子的故事，或許能提供一個(gè)理解這代孩子的視角，在成績(jī)和前途之外，也能看到他們作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的感受和思考。

1

在“優(yōu)秀”的包圍圈里

我成了自己討厭的人

冠宇今年高二，據(jù)他所說，自己的厭學(xué)情緒，是從升入重點(diǎn)高中開始的。

高二學(xué)年第一次月考成績(jī)出爐的晚上，他把自己關(guān)在房間里，對(duì)著書桌上的成績(jī)條發(fā)呆。數(shù)學(xué)132分，年級(jí)排名47——放在普通中學(xué)里，這是足以讓家長(zhǎng)驕傲的成績(jī)，但在上海這所重點(diǎn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班，這個(gè)分?jǐn)?shù)甚至夠不到中等。

“兒子，這次你考得有點(diǎn)一般啊。”晚飯時(shí)媽媽的話在冠宇心里不斷回放?！霸谖腋改秆劾铮?strong>‘重點(diǎn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)班’就該有‘重點(diǎn)中學(xué)的成績(jī)’，即使我的成績(jī)放在平行班里已經(jīng)算前列了，但沒人會(huì)用這種‘低標(biāo)準(zhǔn)’來看待我。”

他的同桌是全國(guó)物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)得主，課間也捧著相關(guān)著作研究；后桌的女生雅思成績(jī)高得嚇人，周末泡在作為化學(xué)教授的父母的實(shí)驗(yàn)室里接觸課題；他的上一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的“搭子”，幾天前辦完手續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)到了美國(guó)一所高中。

在這所佼佼者云集的高中里，冠宇唯一的優(yōu)勢(shì)是流利的英語和鋼琴業(yè)余十級(jí)，但在這所學(xué)校里，英語好的同學(xué)比比皆是；面對(duì)“學(xué)習(xí)即愛好”的同齡人，鋼琴的特長(zhǎng)對(duì)他融入話題毫無幫助。

“每次數(shù)學(xué)考試開始，我就一直惴惴不安，擔(dān)心如果考不到140分，同學(xué)會(huì)不會(huì)覺得我笨。這種焦慮逐漸發(fā)展到每個(gè)學(xué)科，現(xiàn)在想到上學(xué)，我就覺得難受。”

而最讓他痛苦的，其實(shí)是自己心里那點(diǎn)“見不得人”的惡意。上次班里選參加市數(shù)學(xué)競(jìng)賽的人選，冠宇差1分落選，而當(dāng)選的是平時(shí)總幫他講題的女生。

那天放學(xué)，他故意把女生放在桌角的競(jìng)賽資料碰掉在地上，看著散落一地的紙張，他心里竟閃過一絲痛快——過后又陷入深深的自責(zé)：“我怎么會(huì)變成這樣？”

“我知道同學(xué)沒錯(cuò)，大家只是在追求自己的目標(biāo)，可是他們都太厲害太強(qiáng)大了，我控制不住把自己的不滿轉(zhuǎn)嫁到別人身上。”

“我同桌就是真的對(duì)基礎(chǔ)物理有濃厚興趣，他下課看的書和應(yīng)試一點(diǎn)也不沾邊，這只是他的愛好，他對(duì)我也很友好。但我控制不住，一邊覺得他裝模作樣，一邊又唾棄自己的惡意想法。”

雖然落選了數(shù)學(xué)競(jìng)賽，但暑假里，媽媽還是給冠宇報(bào)了競(jìng)賽沖刺班，每天從早上8點(diǎn)學(xué)到下午6點(diǎn)。有天上課，老師提問一道難題，大家思考了一段時(shí)間，冠宇還是沒有思路，但坐在他旁邊的男生卻能站起來說出解題思路，神情興奮又自信。

他的表情讓冠宇想起以前的自己。“讀高中之前，我也是這樣永遠(yuǎn)比別人‘快一步’的人，是在課堂上站起來接受大家驚嘆目光的人。以前我是真的挺喜歡數(shù)學(xué)，但是現(xiàn)在我好像不知道自己喜歡什么了。”

他覺得很累。“我不想再跟別人比了，可我又不知道怎么停下來。最近看到同桌在競(jìng)賽選手群里討論競(jìng)賽題，我沒像以前那樣難受，只是覺得有一點(diǎn)羨慕，也有一點(diǎn)可惜——他很幸運(yùn)，興趣恰好和考試科目一致，但我已經(jīng)被困在‘優(yōu)秀’里，忘了自己本來喜歡什么。”

冠宇的“厭學(xué)”，并不是討厭學(xué)習(xí)本身，而是討厭那個(gè)在“內(nèi)卷”里失去自我的自己。

當(dāng)“優(yōu)秀”被窄化為“成績(jī)和競(jìng)賽”，當(dāng)周圍的人都在以“比別人強(qiáng)”為目標(biāo)時(shí)，哪怕是成績(jī)不錯(cuò)的孩子，也會(huì)在“永遠(yuǎn)有更優(yōu)秀的人”的循環(huán)里感到窒息。

這種同輩壓力，不是孩子心理脆弱，而是教育環(huán)境給“優(yōu)秀”下了太單一的定義——但事實(shí)上，有的孩子擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，有的孩子擅長(zhǎng)音樂，有的孩子只是擅長(zhǎng)慢慢長(zhǎng)大，而這些，都該被允許。

2

學(xué)校里四面八方的惡意

像包裹住我的樹脂

開學(xué)前的一周，琳琳每天醒來時(shí)，枕頭都被眼淚打濕一片。

她不斷重復(fù)著噩夢(mèng)——夢(mèng)見自己在數(shù)學(xué)課上做錯(cuò)題，同桌把她的試卷拿起來，用不大不小的聲音說她“這道題都錯(cuò)，你是不是傻”，周圍的人都在笑，老師看到也只是站在講臺(tái)上說“錯(cuò)了就要承認(rèn)，下次別犯了”。這個(gè)夢(mèng)，幾乎是她在學(xué)校的日常。

琳琳就讀的是一所“超級(jí)中學(xué)”，在周邊省市以衡水模式聞名——每天早上5點(diǎn)50分起床，6點(diǎn)20分跑操，7點(diǎn)開始早讀，晚上10點(diǎn)半才能下晚自習(xí)；課間只有10分鐘，還常常被老師拖堂占用；就連上廁所，都要“快進(jìn)快出”。

“在這所學(xué)校里，成績(jī)是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，沒人在意學(xué)生的感受?！?/strong>琳琳數(shù)學(xué)有些偏科，一次考試發(fā)試卷時(shí)，老師把她的試卷單獨(dú)拿出來，放在講臺(tái)上邊講課邊對(duì)照。“這道基礎(chǔ)題都錯(cuò)，說明你上課沒認(rèn)真聽?！?strong>全班同學(xué)的目光都集中在她身上，她低著頭，臉燙得像火燒。

下課后，同桌從講臺(tái)拿起她的試卷，周圍幾個(gè)同學(xué)跟著起哄，有人說“這么簡(jiǎn)單都不會(huì)，是不是沒好好學(xué)”，有人說“難怪每次都考倒數(shù)”。那些聲音不大，卻像針一樣扎進(jìn)琳琳心里。

更讓她難受的是老師的“區(qū)別對(duì)待”。成績(jī)好的同學(xué)可以坐在前排，作業(yè)錯(cuò)了老師會(huì)耐心講解；而她這樣的“后進(jìn)生”，只能坐在最后幾排，作業(yè)錯(cuò)多了，只會(huì)被罵“不用心”。有次她問老師一道數(shù)學(xué)題，老師看了一眼，說“這道題太基礎(chǔ)，你自己回去看課本”，可她明明看了好幾遍課本，還是沒懂。

“我真的不想去學(xué)校了。我覺得喘不過氣，想裝病，想逃學(xué)，想永遠(yuǎn)離開這所學(xué)校?！?/strong>可琳琳知道，她不能——媽媽會(huì)生氣，老師會(huì)找她談話，以往的“問題學(xué)生”回到學(xué)校后只會(huì)被嘲笑。

她只能硬著頭皮去面對(duì)那些微妙的惡意，“我想不通為什么學(xué)校里的所有人、所有事都對(duì)成績(jī)差的學(xué)生一樣的壞，我沒有受到什么身體上的傷害，但我在這里真的好痛苦。”

奉行“衡水模式”的學(xué)校，把學(xué)生當(dāng)作“成績(jī)機(jī)器”的老師，融入毒性環(huán)境而對(duì)他人抱有惡意的同學(xué)，成為一座座山，壓在琳琳心里，讓她喘不過氣，只能通過“厭學(xué)”來躲避。

那些看似微小的惡意——嘲笑、輕蔑、區(qū)別對(duì)待，老師的冷漠和學(xué)校的高壓，積累起來，就成了壓垮孩子的稻草。

隱性霸凌比明面上的打罵更可怕，因?yàn)樗卦凇盀槟愫谩钡慕逃x下，卻在一點(diǎn)點(diǎn)摧毀孩子的自尊和對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。當(dāng)學(xué)習(xí)環(huán)境連“讓學(xué)生自由上廁所”都做不到，連“不隨便嘲笑同學(xué)”都無法保證時(shí)，孩子的厭學(xué)，不過是自我保護(hù)的本能反應(yīng)。

3

我怕讀著讀著

就變成了我最恨的樣子

在衣柜前站了半小時(shí)，子涵最終還是拿起了媽媽準(zhǔn)備的白色連衣裙。這是她這個(gè)暑假第17次被媽媽否定穿搭——她喜歡寬松的牛仔褲和印花T恤，可媽媽想讓她穿得“文雅”；她想留短發(fā)，爸爸說短發(fā)不好看；就連她想給去圖書館背的書包掛個(gè)小玩偶，都被父母一致反對(duì)：“多大了還玩這個(gè)，心思要放在學(xué)習(xí)上。”

子涵的父母都是老師，學(xué)歷也都不低，在外人眼里，她是“贏在起跑線”的孩子——從小上最好的私立學(xué)校，周末被安排在奧數(shù)、英語、書法班之間奔波?？芍挥凶雍溃?strong>這種“好”是用“懂事聽話”換來的。

她的日記本要定期給媽媽“檢查”，微信好友要經(jīng)過爸爸“審核”，就連選什么興趣班，都得是“對(duì)升學(xué)有幫助”的。上個(gè)學(xué)期她想報(bào)學(xué)校的繪畫社團(tuán)，媽媽說畫畫耽誤學(xué)習(xí)，爸爸說不如報(bào)物理競(jìng)賽班，以后高考能加分。她爭(zhēng)辯了幾句，就被父母數(shù)落“不懂事，我們都是為你好”。

更讓她窒息的，是父母搖搖欲墜的婚姻。在面對(duì)子涵時(shí)，父母是最團(tuán)結(jié)的“盟友”；但涉及他們的婚姻關(guān)系，“盟友”就搖身一變成了仇敵。

從她上初中開始，家里的爭(zhēng)吵就沒停過——“媽媽抱怨爸爸不顧家，爸爸指責(zé)媽媽控制欲太強(qiáng)，每次吵到激烈時(shí)，都會(huì)把我也拉進(jìn)來，要讓我開口附和他們互相攻擊的語言。”

有次晚飯，媽媽哭著問她，“如果我和你爸離婚，你選誰”，子涵攥著筷子，手都在抖，她想不管不顧地大喊閉嘴，可話到嘴邊，只變成了小聲的“我不知道”。

也就是從那時(shí)起，子涵開始“討厭”學(xué)習(xí)。以前她很喜歡語文，會(huì)在課本空白處寫小詩，可現(xiàn)在，每次翻開語文書，她都會(huì)想起文學(xué)系出身的媽媽在爭(zhēng)吵時(shí)用過熟悉的詞句；她覺得物理很有趣，可作為物理老師的爸爸，每次輔導(dǎo)她作業(yè)都會(huì)說“這道題都不會(huì)，以后怎么考重點(diǎn)大學(xué)”。

暑假里，她故意拖延作業(yè)，把試卷藏在床底下。“其實(shí)真的不是懶，我只是想通過不學(xué)習(xí)來反抗他們?！?/strong>

可每次看到父母失望的眼神，她又會(huì)陷入深深的恐懼：“他們都是應(yīng)試教育的獲勝者，我怕我讀不好書，會(huì)讓他們更失望；可我更怕，我讀著讀著，就變成了像他們一樣的人——只會(huì)控制，只會(huì)爭(zhēng)吵，只會(huì)用‘為你好’來綁架別人?！?/strong>

“我不想開學(xué)，一想到要每天從早到晚學(xué)習(xí)，晚上回來還要面對(duì)他們，我就難受?！?/p>

“我試過跟他們好好溝通，但每次我提出需求，他們就開始團(tuán)結(jié)起來對(duì)付我，我現(xiàn)在連開口的勇氣都沒有?！?/p>

“厭學(xué)”，對(duì)子涵來說是對(duì)家庭關(guān)系的“逃離”。家庭本應(yīng)是孩子最安全的港灣，可當(dāng)這里充滿控制、沖突和“選邊站”的逼迫時(shí)，她只能把對(duì)家庭的恐懼，轉(zhuǎn)嫁到“學(xué)習(xí)”這個(gè)父母最看重的事情上。

當(dāng)家庭這個(gè)“第一教育場(chǎng)”充滿窒息感時(shí)，孩子對(duì)“學(xué)習(xí)”的抵觸，不過是對(duì)“不想變成你們”的沉默抵抗。

冠宇在同輩內(nèi)卷中弄丟了對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛，琳琳在校園的冷漠中熄滅了學(xué)習(xí)的勇氣，子涵在家庭控制里抗拒著書本的溫度——從普遍的困境，到個(gè)體的隱秘創(chuàng)傷，在ta們層層遞進(jìn)的痛苦里，我們看到教育本該規(guī)避卻不斷制造的問題。

我們的教育，正逐漸偏離“育人”的本質(zhì)，走向“功利化”“工具化”的歧途。三個(gè)厭學(xué)的孩子，看似各有成因，實(shí)則指向同一個(gè)核心：孩子的“不想學(xué)”，其實(shí)是對(duì)失格的教育最本能的反抗。

他們的“開學(xué)焦慮”不是矯情和逃避，而是被忽視的痛苦在開學(xué)季的集中爆發(fā)；他們的“厭學(xué)”也并非“叛逆”，而是對(duì)“想被看見、想被尊重、想自由成長(zhǎng)”的無聲吶喊。

我們總在要求孩子“好好學(xué)習(xí)”，卻很少問他們“為什么不想學(xué)”；我們總在給孩子“講道理”，卻很少去理解他們的痛苦。

但真正的教育，應(yīng)該是人本主義的——

尊重每個(gè)孩子的節(jié)奏，允許他們有不同的愛好；

保護(hù)孩子的心靈，不讓家庭的沖突和校園的惡意傷害他們；

把“人”放在中心，而不是把“成績(jī)”當(dāng)成唯一的目標(biāo)。

參考資料：

[1]太原日?qǐng)?bào)：孩子“躺平”不上學(xué)，不是叛逆是求救

[2]三聯(lián)生活周刊：越來越多的孩子在叩問：為什么要上學(xué)？