創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。

"志遠(yuǎn)，你看樓上那個(gè)林姐又開始打掃了。"妻子蘇婉指著窗外說(shuō)道，"都晚上九點(diǎn)了，還在擦樓梯扶手。"

我走到窗邊一看，五樓的林雅清正拿著抹布，一遍遍地擦著已經(jīng)很干凈的扶手。

這樣的場(chǎng)景我見過(guò)無(wú)數(shù)次，起初覺(jué)得她只是愛(ài)干凈，直到那一天我才恍然大悟。

01

搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，我剛好四十三歲。

作為一名國(guó)企會(huì)計(jì)師，我習(xí)慣了規(guī)律的生活，每天按部就班，沒(méi)什么波瀾。

第一次見到林雅清是在搬家當(dāng)天。

我和蘇婉正忙著搬東西，樓道里弄得有些亂，幾個(gè)紙箱散亂地堆在角落。

"不好意思，麻煩讓一下。"一個(gè)溫和的女聲響起。

我回頭看見一個(gè)大約五十歲的女人，穿著干凈的白襯衫和深藍(lán)色長(zhǎng)褲，手里拎著一個(gè)裝滿清潔用品的塑料袋。

她的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著客氣的笑容。

"您好，我是新搬來(lái)的住戶，住四樓。"我連忙讓開道路。

"我知道，我是五樓的林雅清。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"歡迎入住。"

就在我以為這只是一次普通的鄰居見面時(shí)，林雅清做了一件讓我印象深刻的事——她從袋子里掏出濕巾，開始擦拭我們剛才碰過(guò)的扶手。

"林姐，不用這么麻煩。"我有些不好意思。

"沒(méi)事，習(xí)慣了。"她笑著說(shuō)，"我退休前是醫(yī)院的護(hù)士，比較注意衛(wèi)生。"

那天晚上，我們一家三口終于收拾完畢。

蘇婉累得直接倒在沙發(fā)上，我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙透氣。就在這時(shí)，我看到了讓我至今難忘的一幕。

林雅清穿著睡衣，手里拿著手電筒，正在樓道里仔細(xì)檢查。

她用手電筒照著每一個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)有灰塵的地方就立刻用抹布擦拭。

從五樓到一樓，每一層都不放過(guò)。

"這也太勤快了吧。"我心里想著。

接下來(lái)的幾天，我觀察到林雅清幾乎每天都要清掃樓道。

不僅是樓梯，連墻壁、消防栓、電表箱都要擦得亮亮的。

她總是在固定的時(shí)間出現(xiàn)：早上七點(diǎn)，中午十二點(diǎn)，晚上八點(diǎn)。

有一次，我提前下班回家，經(jīng)過(guò)五樓時(shí)，林雅清的門正好開著。

我無(wú)意中瞥見她家里的樣子，整個(gè)人都驚住了。

那簡(jiǎn)直就像樣板房一樣整潔。

地板亮得能照出人影，沙發(fā)上的抱枕擺放得分毫不差，茶幾上連一?；覊m都沒(méi)有。

最讓我印象深刻的是，連遙控器都用塑料袋包著，擺在固定的位置。

"林姐，您家真干凈。"我忍不住夸獎(jiǎng)道。

林雅清臉上閃過(guò)一絲緊張，迅速關(guān)上了門："家里有點(diǎn)亂，不好意思。"

亂？那樣的環(huán)境還能叫亂？我心里更加疑惑了。

接下來(lái)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)林雅清幾乎沒(méi)有社交生活。

其他鄰居偶爾會(huì)串門聊天，但她從來(lái)不參與。有人邀請(qǐng)她去家里坐坐，她總是客氣地拒絕："謝謝，我還有事要忙。"

樓下的老張是個(gè)熱心腸，在這個(gè)小區(qū)住了十多年，對(duì)每家每戶的情況都很了解。有一次我們?cè)陔娞堇镉龅?，我忍不住?wèn)起林雅清的情況。

"林姐啊，人挺好的，就是有點(diǎn)怪。"老張壓低聲音說(shuō)，"她以前是市醫(yī)院的護(hù)士，工作了十八年。退休后就變成這樣了，整天打掃衛(wèi)生，比物業(yè)的保潔阿姨還勤快。"

"她家里人呢？"我好奇地問(wèn)。

"就她一個(gè)人住。聽說(shuō)以前有個(gè)兒子，不過(guò)..."老張欲言又止，"總之挺可憐的。"

那天晚上，我把觀察到的情況告訴了蘇婉。

蘇婉聽完若有所思："你說(shuō)她會(huì)不會(huì)有什么心理問(wèn)題？我聽說(shuō)有些人會(huì)得強(qiáng)迫癥，就是控制不住要一直清潔。"

"有可能。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"不過(guò)人家的私事，我們也不好多管。"

但是隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越關(guān)注林雅清的動(dòng)向。

也許是職業(yè)習(xí)慣，作為會(huì)計(jì)師，我習(xí)慣觀察和分析，而林雅清的行為模式確實(shí)太特別了。

02

轉(zhuǎn)眼到了第二年，正好趕上疫情。整個(gè)社區(qū)實(shí)行封閉管理，大家都待在家里。

這個(gè)時(shí)候，林雅清的清潔習(xí)慣意外地發(fā)揮了作用。

她主動(dòng)承擔(dān)起整棟樓的消毒工作，每天用84消毒液拖地，擦拭扶手和電梯按鈕。

"還好有林姐在，不然我們這棟樓的衛(wèi)生真不知道怎么辦。"三樓的王大媽感激地說(shuō)。

"是啊，林姐真是太負(fù)責(zé)任了。"二樓的小夫妻也連連點(diǎn)頭。

那段時(shí)間，鄰居們對(duì)林雅清的評(píng)價(jià)很高，都覺(jué)得她是個(gè)熱心的好人。我也開始覺(jué)得也許是自己多心了，人家就是愛(ài)干凈而已。

疫情結(jié)束后，生活逐漸恢復(fù)正常。

但是我發(fā)現(xiàn)林雅清的行為不僅沒(méi)有減少，反而變得更加極端了。

她在自家門口安裝了一個(gè)紫外線消毒燈，每天晚上都要開著照射樓道。

鄰居們開始有意見了。

"這燈太刺眼了，我家小孩說(shuō)眼睛不舒服。"三樓的王大媽抱怨道。

"而且那個(gè)味道，聞著就讓人頭暈。"二樓的小夫妻也表示不滿。

我試著和林雅清溝通："林姐，這個(gè)消毒燈能不能晚上關(guān)掉？鄰居們有些意見。"

林雅清的反應(yīng)很激烈："不行！你們不知道細(xì)菌有多可怕！必須要徹底消毒！"

她的聲音有些顫抖，眼神里透著一種我從未見過(guò)的恐懼。

這讓我意識(shí)到，事情可能比我想象的嚴(yán)重得多。

真正讓我確信林雅清有問(wèn)題的是那次水管爆裂事件。

那天下午，五樓的水管突然爆裂，水花四濺。

物業(yè)工人正在搶修，樓道里到處是水漬和泥土。

我聽到樓上傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭聲。

循聲而去，看到林雅清坐在樓梯上，雙手抱著頭，整個(gè)人在不停地顫抖。

"太臟了！太臟了！怎么辦？怎么辦？"她不斷重復(fù)著這句話，眼中滿是恐懼。

"林姐，您沒(méi)事吧？"我蹲下身子，試圖安慰她。

"不能臟！不能臟！會(huì)生病的！會(huì)死人的！"她抓住我的胳膊，指甲都掐進(jìn)了我的肉里。

物業(yè)經(jīng)理也趕來(lái)了："林女士，水管已經(jīng)修好了，我們會(huì)把樓道清理干凈的。"

"不行！你們清理不干凈！"林雅清突然站起來(lái)，跑回家里拿出一大堆清潔用品，"必須要用醫(yī)用酒精！必須要消毒！"

她跪在地上，用酒精一遍遍地擦拭每一寸地面，嘴里還在不停地念叨："不能有細(xì)菌，不能生病，不能死..."

那一刻，我確定林雅清患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。

當(dāng)天晚上，我敲響了林雅清的門。開門的時(shí)候，她的眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。

"林姐，我想和您聊聊。"我輕聲說(shuō)道。

她猶豫了一會(huì)兒，讓我進(jìn)了屋。

屋子里彌漫著刺鼻的消毒水味道，比以前更加強(qiáng)烈。

"志遠(yuǎn)，我知道鄰居們都覺(jué)得我有病。"她苦笑著說(shuō)，"也許我真的有病。"

"林姐，您愿意告訴我為什么這么怕臟嗎？"我小心地問(wèn)道。

她沉默了很久，眼中又開始泛紅："我以前是護(hù)士，在醫(yī)院工作了十八年。見過(guò)太多因?yàn)楦腥径劳龅牟∪?。我知道?xì)菌有多可怕。"

"但是普通的清潔就足夠了，您現(xiàn)在的狀況已經(jīng)影響到正常生活了。"我說(shuō)。

"我控制不住。"她的聲音很小，"每當(dāng)看到一點(diǎn)點(diǎn)臟東西，我就會(huì)想到那些病人臨死前的樣子。我害怕，害怕得要命。"

那天我們聊了很久。

我了解到林雅清退休后獨(dú)居，沒(méi)有什么朋友，每天的生活就是清潔、消毒、清潔、消毒。

她知道自己的行為不正常，但是無(wú)法控制。

"您考慮過(guò)看心理醫(yī)生嗎？"我建議道。

"沒(méi)用的。"她搖頭，"我試過(guò)很多方法，都沒(méi)用。"

03

回到家后，我把林雅清的情況告訴了蘇婉。

蘇婉是個(gè)心理學(xué)愛(ài)好者，平時(shí)喜歡看一些相關(guān)的書籍。

"聽起來(lái)確實(shí)像創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的強(qiáng)迫癥。"蘇婉分析道，"她一定經(jīng)歷過(guò)什么特別痛苦的事情，才會(huì)變成這樣。"

"老張說(shuō)她以前有個(gè)兒子，現(xiàn)在沒(méi)了。"我想起之前的對(duì)話。

"那就對(duì)了。"蘇婉點(diǎn)頭，"失去孩子對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是最大的創(chuàng)傷。如果孩子是因?yàn)榧膊∪ナ赖?，她很可能把?zé)任歸咎于自己的疏忽。"

接下來(lái)的幾天，我一直在思考該如何幫助林雅清。

最終，我決定從心理咨詢開始。

我找到一個(gè)專門治療強(qiáng)迫癥的在線心理咨詢平臺(tái)，把相關(guān)信息發(fā)給了林雅清。起初她很抗拒，但在我的反復(fù)勸說(shuō)下，她同意試一試。

第一次咨詢后，林雅清給我發(fā)了一條短信："醫(yī)生說(shuō)我確實(shí)患有創(chuàng)傷后強(qiáng)迫癥，需要長(zhǎng)期治療。謝謝你，志遠(yuǎn)。"

隨著咨詢的進(jìn)行，林雅清開始向我敞開心扉。

有一天晚上，她主動(dòng)敲響了我家的門。

"志遠(yuǎn)，我想告訴你一些事情。"她的聲音很平靜，但我能感受到她內(nèi)心的掙扎。

我們坐在客廳里，蘇婉貼心地泡了茶。林雅清端起茶杯，手還是有些顫抖。