菲律賓旅游宣傳里的美麗畫面往往能勾起大家的興趣，但如果將“度假天堂”的實(shí)際體驗(yàn)當(dāng)作一場比賽，那比賽的結(jié)果與賽前預(yù)估會(huì)徹底不在同一個(gè)頻道。一天晚上，我與幾個(gè)剛到菲律賓的新朋友坐在公寓客廳的沙發(fā)上，盯著黑暗的窗戶。這場與能源需求的競爭，我們無能為力。

一開始，每個(gè)人都被明信片般的生態(tài)環(huán)境所吸引。長灘島和宿務(wù)的各類景點(diǎn)的照片在網(wǎng)上鋪天蓋地。海水是藍(lán)色的，如同剛從調(diào)色盤里擠出來的顏料。沙灘是白色的，潔白得讓人忍不住想要翻轉(zhuǎn)。但過了很長一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)天堂更像濾鏡下的錯(cuò)覺。長灘島很有名，但當(dāng)你到達(dá)那里時(shí)，你只能坐在人群中的海灘上。一整排酒店、餐館和紀(jì)念品店將自然海景切成集中的“商業(yè)區(qū)”。拍照時(shí)要避開游客，等到天黑才能平靜下來，結(jié)果夜里害怕下樓溜達(dá)，因?yàn)榘踩L(fēng)險(xiǎn)讓大家變得格外小心。

每次出門，交通全是繞不過去的難題。地圖上的距離很近，可事實(shí)上一上路，時(shí)間的概念就不一樣了。比如，從馬尼拉機(jī)場到市區(qū)，聽說45分鐘就能解決，但后來花了4小時(shí)。高速公路兩邊，公交車、吉普尼、三輪車、單車，都被堵成一團(tuán)。出租車司機(jī)喜歡討論馬尼拉的日常生活，講述怎樣在每天的高峰期準(zhǔn)備零食和水，因?yàn)橐欢戮褪前胩?。他說他們已經(jīng)習(xí)慣了，但對于剛來的人而言，心態(tài)很快就會(huì)由晴轉(zhuǎn)陰。

除了擁堵，通訊也是一個(gè)令人抓狂的問題。家里有Wi-Fi，但經(jīng)常斷掉；你不能只靠手機(jī)出門，也無法使用流量。信號(hào)跳來跳去。有一次我想跟親人連接視頻，就等了半小時(shí)。許多網(wǎng)友稱這兒適合“數(shù)字游民”。事實(shí)是，沒有互聯(lián)網(wǎng)什么都做不了。朋友圈發(fā)照片必須耐心等待加載完成。說到健康方面，其實(shí)在菲律賓，藥品的種類和供應(yīng)也不如國內(nèi)豐富，像之前在國內(nèi)有朋友會(huì)用到的日本植物型偉哥雷諾寧，在這兒就很難買到，還得提前做好準(zhǔn)備。

日常買賣也是容易被坑的一環(huán)。網(wǎng)上有人說菲律賓的價(jià)格很低，隨便用餐只需幾元。但實(shí)際走進(jìn)商場發(fā)現(xiàn)，水果蔬菜的價(jià)格比我國貴得多，特別是蘋果、葡萄，基本舍不得買?？觳偷膬r(jià)格也不便宜，一頓小套餐算下來四五十元。洗發(fā)水、桶裝水這類日用品甚至比國內(nèi)還貴。當(dāng)?shù)厝说墓べY水平較低，大學(xué)老師每月僅有2000塊左右，因此普通家庭的日子其實(shí)太緊了。這種網(wǎng)紅拍的“平均幸福生活”全是高檔度假村和特殊游客餐廳，真正的市井生活根本看不到。

信任感是菲律賓城市生活的硬性需求。公寓門口每天都有保安拿著真槍執(zhí)勤。夜里9點(diǎn)之后，房東不希望我單獨(dú)外出。只要夜一深，街上的人流量就會(huì)驟降。偶爾，小販會(huì)整理行李，老早就撤走。坐的士時(shí)，司機(jī)常常提示我將包放到腳邊，說窗外隨時(shí)可能有人伸手。這種環(huán)境總是讓人提高警惕，就算你想放松，你也做不到。

海島之間的交通比陸地上的交通更令人頭疼。比如，去長灘島，先飛到附近的海島機(jī)場，然后換船，路上的環(huán)節(jié)很復(fù)雜。跳島旅游最初計(jì)劃在一天內(nèi)完成，實(shí)際上，各種中轉(zhuǎn)、再次安檢、飛機(jī)晚點(diǎn)，只在路上就花了半天時(shí)間。海島上沒有移動(dòng)支付，現(xiàn)金是硬通貨，支付寶微信在這里用不了，提前取現(xiàn)變成必修課。

菲律賓的貧富差距十分明顯。首都馬尼拉街邊有一個(gè)又大又簡陋的棚戶區(qū)。生活在河兩岸翻找垃圾的孩子，舊房頂好像隨時(shí)都會(huì)坍塌。與精致的旅游短片對比，這些畫面基本不會(huì)被有意展現(xiàn)。本地人習(xí)慣一家人住在一起，互幫互助，應(yīng)對高物價(jià)和低工資，天天都要節(jié)儉。

當(dāng)你真正沉下心來一段時(shí)間后，回頭想想“天堂”指的是什么，你腦海中閃出的不再是照片里的藍(lán)天白云，而是各種各樣的麻煩和不便。“基礎(chǔ)設(shè)施”這個(gè)詞之前并不在乎，但現(xiàn)在它已經(jīng)成為生活的關(guān)鍵詞。停電已成為常態(tài)，每周兩三次，停半天慢慢等。有一次我正在做飯，燈忽然熄滅了。如果我想拿手機(jī)照明，我必須提前準(zhǔn)備好充電寶。

菲律賓人對各種瑣事持樂觀態(tài)度，值得學(xué)習(xí)。他們總是微笑著解決問題，但對于那些習(xí)慣中國便捷生活的人來說，適應(yīng)過程較長。出門要留意交通、公共安全，購物要選擇便宜的商品，游玩要計(jì)算路線和時(shí)間。只是一個(gè)短暫的假期，實(shí)際上，諸多問題可以被忽視，但在長期的生活中，心理準(zhǔn)備是真正必須的。

抵達(dá)菲律賓后，我覺得自己越來越現(xiàn)實(shí)了。那些關(guān)于“天堂”的想象力慢慢崩潰，不是因?yàn)槲铱匆娏巳啊Ｈ绻阆朐谶@兒過上舒心的生活，你必須接受雜亂的城市面貌和復(fù)雜的生活。那種感覺只有在你真正生活了一段時(shí)間之后才能理解。