“爸，今天天氣預報說有四十度，你又要去太陽底下曬一天嗎？”

飯桌上，女兒莉莉滿眼心疼地看著他。

李衛(wèi)國憨厚一笑，往女兒碗里夾了一塊肉，“傻孩子，我不去，這馬路自己能變干凈嗎？”

01

李衛(wèi)國的名字是他爹給起的，他爹是個參加過抗美援朝的老兵，回來后就在村里當了一輩子民兵隊長。

老頭子一輩子最愛說的就是保家衛(wèi)國四個字，所以給大兒子取名叫衛(wèi)國，二兒子叫衛(wèi)家。

李衛(wèi)國從小就在村里長大，黃土地養(yǎng)人，也磨人。

他沒讀過多少書，初中念完就跟著村里的叔伯兄弟們出來，進了城。

城里什么都好，就是哪哪都要錢。

他沒技術(shù)，也沒學歷，干過工地，搬過磚，扛過水泥，后來經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，當了一名環(huán)衛(wèi)工。

這一干，就是十五年。

剛開始他也覺得丟人，每天天不亮就得起床，穿著橘黃色的工作服，開著個垃圾清運車，走街串串巷。

別人還在夢里，他已經(jīng)和城市最污穢的角落打交道了。

夏天一身汗，冬天一身霜，那味兒，隔著三條街都能聞到。

可時間長了，也就習慣了。

他娶了媳婦，叫劉芬，一個在紡織廠上班的女工，人很實在，不嫌他臟，也不嫌他窮。

劉芬常說，靠自己力氣吃飯，不偷不搶，比啥都光榮。

后來他們有了女兒，叫李曉莉，小名莉莉。

莉莉是他的心頭肉，也是他的軟肋。

女兒一天天長大，也一天天懂事。

她從不因為爸爸的工作而感到自卑，反而很驕傲。

有一次開家長會，老師讓同學們說說自己爸爸的職業(yè)。

輪到莉莉，她站起來，聲音清脆響亮。

“我爸爸是城市的美容師，他每天把我們的城市打掃得干干凈凈，我覺得他特別偉大?！?/p>

李衛(wèi)國就坐在教室最后面，聽著女兒的話，一個四十多歲的漢子，眼眶一下子就紅了。

從那天起，他對這份工作再也沒有過一絲一毫的抱怨。

他覺得，能讓女兒驕傲，再苦再累都值了。

他每天更賣力地干活，把負責的片區(qū)打掃得一塵不染，年年都是單位的先進工作者。

獎狀在家里貼了半面墻，成了莉莉最愛向小伙伴炫耀的東西。

日子就像他每天清掃的馬路，平淡，卻也踏實。

他最大的愿望，就是多攢點錢，讓莉莉能上個好大學，將來找個好工作，不要再像他和她媽一樣，一輩子辛辛苦苦。

“衛(wèi)國，吃飯了，別老在那坐著發(fā)呆?！?/p>

劉芬把一盤拍黃瓜端上桌，解下圍裙。

“今天廠里發(fā)了西瓜，我特意挑了個大的，冰鎮(zhèn)一下等莉莉放學回來吃?！?/p>

李衛(wèi)國憨厚地笑了笑，站起身。

“莉莉的作業(yè)多，估計快回來了，我再去炒個雞蛋?！?/p>

“不用了，今天熱，簡單吃點就行?！?/p>

劉芬拉住他，“你今天跑了一天，出了一身臭汗，快去沖個涼水澡，不然要中暑了?！?/p>

“沒事，我身體結(jié)實著呢。”

李衛(wèi)國嘴上這么說，還是聽了媳婦的話，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間。

嘩嘩的水聲響起，沖刷掉了一身的疲憊和灰塵。

他看著鏡子里自己那張被太陽曬得黝黑的臉，眼角的皺紋又多了幾條。

十五年，這座城市變得越來越漂亮，越來越繁華，而他，也和這座城市一起，慢慢變老了。

02

杰克是一名來自美國的大學生，這是他第一次來中國。

出發(fā)前，他在網(wǎng)上做了大量的攻略，對這個古老又現(xiàn)代的東方國度充滿了向往。

他計劃用一個暑假的時間，走遍中國的幾個大城市，感受這里的風土人情。

第一站，就是這座以炎熱和美食聞名的城市。

夏日的陽光毫不吝嗇地炙烤著大地，空氣中都彌漫著一股熱浪。

杰克背著一個大大的旅行包，脖子上掛著相機，興奮地穿梭在城市的大街小巷。

他覺得這里的一切都那么新奇。

高聳入云的摩天大樓和古色古香的巷弄交織在一起，充滿了獨特的魅力。

路邊的小吃攤更是讓他流連忘返，每一樣他都想嘗一嘗。

他剛吃完一串香辣的烤魷魚，又被旁邊的冰粉攤子吸引了。

“老板，來一碗這個?！?/p>

杰克指著招牌上畫的紅糖冰粉，用他那不太流利的中文說道。

老板是個熱情的大媽，麻利地給他盛了一碗，還多加了兩勺花生碎。

杰克找了個路邊的石凳坐下，一邊吃著冰涼甜爽的冰粉，一邊拿出手機，準備給遠在美國的家人分享自己的見聞。

他的手機是最新款的，里面存滿了這次旅行拍攝的照片，還有很多重要的個人信息和聯(lián)系方式。

他一邊吃，一邊用手機快速地打著字，給媽媽發(fā)了條信息。

“媽媽，我在這里一切都好，這里的人很熱情，食物也太美味了，你一定會喜歡的！”

發(fā)完信息，冰粉也見了底。

他隨手把吃完的空碗和幾張擦嘴的紙巾一起，揉成一團，扔進了旁邊的垃圾桶里。

然后他站起身，伸了個懶腰，繼續(xù)朝下一個目的地走去。

走了大概十幾分鐘，他想拿出手機看看地圖，卻猛地發(fā)現(xiàn)口袋里空空如也。

他的心咯噔一下，瞬間沉了下去。

手機呢？

他把背包翻了個底朝天，把身上所有的口袋都摸了個遍，還是沒有。

冷汗一下子就從他的額頭冒了出來，比這四十度的高溫天還讓他難受。

他努力回想著，最后一次用手機是什么時候？

是在那個吃冰粉的攤子前。

他一定是把手機和垃圾一起扔進垃圾桶了！

這個念頭讓他幾乎要暈厥過去。

他發(fā)瘋似地往回跑，心臟狂跳不止。

那條街上人來人往，和他剛才離開時沒什么兩樣。

他一眼就找到了那個垃圾桶，但是當他把頭探進去的時候，心徹底涼了。

垃圾桶里空空如也。

“師傅，請問，這里的垃圾呢？”

他抓住一個路過的行人，焦急地用中文夾雜著英文問道。

路人看他急得滿頭大汗，指了指遠方。

“垃圾車剛走，估計都拉到中轉(zhuǎn)站去了?！?/p>

杰克順著他指的方向看去，只看到一個橘黃色的車屁股，在車流中一閃而過，很快就消失不見了。

他的大腦一片空白，呆呆地站在原地。

手機里不僅有他所有的照片和回憶，還有他的電子錢包，護照的掃描件，以及和家人朋友所有的聯(lián)系方式。

在這個陌生的國度，丟了手機，就等于丟了半條命。

他感到一陣前所未有的無助和恐慌。

03

李衛(wèi)國剛開著清運車回到環(huán)衛(wèi)中轉(zhuǎn)站，就看到站長王海正站在門口，一臉嚴肅地打著電話。

看到李衛(wèi)國下車，王海朝他招了招手。

“衛(wèi)國，你過來一下?！?/p>

李衛(wèi)國心里犯嘀咕，站長平時都是笑呵呵的，今天這是怎么了。

“站長，啥事??？”

王海掛了電話，眉頭緊鎖。

“剛才接到公安局外事科的電話，說有個外國游客，把手機誤扔到你負責片區(qū)的垃圾桶里了?！?/p>

李衛(wèi)國一愣。

“手機？哪個垃圾桶？我剛清運完回來啊。”

“就在中山路那個小吃街的垃圾桶，一個多小時前的事?！?/p>

王海嘆了口氣，“人家小伙子都快急哭了，手機里有很重要的資料，大使館都驚動了，讓我們務必幫忙找找?！?/p>

李衛(wèi)國撓了撓頭，面露難色。

“站長，這可不好找啊?！?/p>

他指了指自己那輛裝得滿滿當當?shù)那暹\車。

“我這一車，拉了那一片區(qū)十幾個桶的垃圾，混在一起得有七八噸重，這跟大海撈針有啥區(qū)別？”

王海也知道這事難辦，拍了拍李衛(wèi)Ges國u的o肩膀。

“我知道難，但咱們得試試?！?/p>

他頓了頓，語氣變得嚴肅起來。

“這不光是幫人找個手機的事，這丟的不是一般人，是個外國人。人家在中國丟了東西，我們要是袖手旁觀，丟的是我們整個城市的臉，往大了說，是國家的臉?！?/p>

李衛(wèi)國沉默了。

他爹從小就教育他，做人要正直，要有擔當。

雖然他只是個普通的環(huán)衛(wèi)工，但也知道國家臉面這四個字的分量。

“行，站長，我找！”

李衛(wèi)國一咬牙，下了決心。

“我這就把車開到分揀場去，把垃圾全倒出來，一寸一寸地翻?！?/p>

王海臉上露出一絲欣慰。

“好樣的，衛(wèi)國。我給你多派幾個人手，老張，小王，你們幾個，都跟著衛(wèi)國去，今天別的活先放下，必須把手機找到！”

“好嘞！”

幾個同樣剛下班的工友立刻應聲，沒有半句怨言。

很快，一輛警車也開進了中轉(zhuǎn)站。

車上下來兩個民警，還帶著一個金發(fā)碧眼的年輕人，正是失主杰克。

杰克一看到那輛橘黃色的垃圾清運車，情緒就有些激動，沖過來想說些什么，但中文又說不明白，急得滿臉通紅。

一名民警走上前，對王海和李衛(wèi)國說。

“同志，辛苦你們了。這位是美國來的游客，叫杰克。他說他的手機是黑色的，外面有一個藍色的手機殼。”

李衛(wèi)國點點頭，記下了特征。

他看了一眼杰克，那小伙子看起來也就二十出頭，跟自己女兒莉莉差不多大，一臉的焦急和無助。

李衛(wèi)國心里那點因為要加班而產(chǎn)生的不快，一下子就煙消云散了。

“警察同志，你放心。我們這就去想辦法。”

他對杰克露出了一個憨厚的微笑，用不太標準的普通話安慰道。

“小伙子，別著急，我們幫你找。”

雖然杰克可能聽不太懂，但李衛(wèi)國真誠的眼神，讓他狂躁不安的心稍微安定了一些。

他看著眼前這個穿著橘黃色工作服，皮膚黝黑的男人，用力地點了點頭。

04

垃圾分揀場位于城市的遠郊，一股混合著發(fā)酵、腐爛的酸臭味隔著老遠就能聞到。

李衛(wèi)國開著清運車，在指定的空地上停穩(wěn)。

他按動操作桿，車廂緩緩升起，伴隨著一陣轟隆隆的巨響，近八噸的城市生活垃圾傾瀉而下，瞬間在空地上堆成了一座散發(fā)著熱氣和惡臭的小山。

夏日午后的太陽像一個巨大的火球，把水泥地烤得滾燙。

氣溫顯示屏上，紅色的數(shù)字赫然定格在四十攝氏度。

垃圾山在烈日的暴曬下，散發(fā)出的氣味更加濃烈，熏得人幾乎要窒息。

蒼蠅和各種不知名的小飛蟲嗡嗡地盤旋在垃圾山的上空。

杰克站在不遠處，看著眼前這駭人的一幕，徹底傻眼了。

他無法想象，自己的手機就埋在這座惡心的小山里。

別說是找了，光是靠近，都需要巨大的勇氣。

他心里最后一絲希望，也快要被這股惡臭和高溫給蒸發(fā)掉了。

然而，李衛(wèi)國和他的工友們卻顯得很平靜。

他們熟練地戴上厚厚的雙層手套，穿上防水的高筒膠鞋，拿起長長的鐵耙和鐵鍬，二話不說就走向了那座垃圾山。

“大家分頭行動，從外圍開始，一點點往里翻?！?/p>

李衛(wèi)國大聲喊道，聲音在空曠的分揀場里顯得格外洪亮。

“注意安全，小心玻璃碴子和尖銳的東西，別把手劃傷了?！?/p>

說完，他第一個揮起鐵耙，扒開了垃圾山的一角。

瞬間，一股更加濃郁的惡臭撲面而來。

里面混雜著剩飯剩菜的餿味，爛水果的酸味，還有各種塑料制品在高溫下散發(fā)出的刺鼻氣味。

李衛(wèi)國眉頭都沒皺一下，用鐵耙仔細地將垃圾一層層扒開，眼睛像鷹一樣銳利，不放過任何一個角落。

汗水很快就濕透了他的后背，橘黃色的工作服緊緊地貼在身上。

豆大的汗珠順著他的臉頰、脖子往下淌，滴進腳下的垃圾堆里。

其他幾個工友也同樣在埋頭苦干。

他們用鐵鍬把成堆的垃圾鏟開，再用鐵耙細細地翻找。

動作雖然不快，但卻非常有耐心。

時間一分一秒地過去，太陽越來越毒。

每個人都像是從水里撈出來的一樣，渾身濕透。

杰克站在一旁，看著這些為了他一個素不相識的外國人而埋頭在垃圾堆里奮戰(zhàn)的環(huán)衛(wèi)工人們，內(nèi)心受到了巨大的震撼。

他想上去幫忙，但剛走近幾步，就被那股惡臭熏得連連后退。

他感到一陣羞愧和自責。

隨行的民警遞給他一瓶水。

“別過去了，你沒經(jīng)驗，也受不了那個味兒，別再給他們添亂了?！?/p>

民警看著那幾個埋頭苦干的身影，也感嘆道。

“真不容易啊，這群師傅們?！?/p>

杰t克c喝k了口水，目光始終沒有離開過李衛(wèi)國他們。

他看到李衛(wèi)國因為長時間彎腰，不時地用手捶著后腰。

他看到另一個工友的手套被劃破了，鮮血滲了出來，但他只是簡單地用紙巾擦了擦，又繼續(xù)干活。

一小時過去了，垃圾山被翻開了四分之一，沒有任何發(fā)現(xiàn)。

兩小時過去了，垃圾山被翻開了一半，依然一無所獲。

杰克的心越來越沉，他甚至有些想放棄了。

“要不，算了吧?！?/p>

他用干澀的喉嚨對民警說。

“太辛苦他們了，找不到就算了。”

民警把他的話翻譯給了正在休息喝水的李衛(wèi)國。

李衛(wèi)國咕咚咕咚喝下大半瓶水，用袖子擦了擦滿是汗水的臉，露出一口白牙。

“那哪行！說好了要找，就得找到?！?/p>

他又回頭對工友們喊道。

“兄弟們，加把勁，還有一小半了，勝利就在眼前！”

說完，他再次拿起鐵耙，走進了那片狼藉之中。

杰克看著他并不算高大、卻異常堅毅的背影，眼眶有些濕潤。

他不懂什么大道理，但他此刻真切地感受到了一種難以言喻的力量。

05

時間已經(jīng)過去了三個多小時。

太陽開始西斜，但空氣中的熱度絲毫未減。

巨大的垃圾山已經(jīng)被李衛(wèi)國和他的工友們翻了個底朝天。

每個人的體力都消耗到了極限，動作也變得越來越遲緩。

“衛(wèi)國，我看是真找不到了吧?！?/p>

工友老張直起腰，用手背抹了一把臉上的汗，氣喘吁吁地說。

“這都快翻完了，連個手機殼的影子都沒看見?！?/p>

“是啊，沒準那手機早就被后面的車壓壞了，或者掉在哪個縫里了?！?/p>

另一個年輕點的工友小王也附和道。

大家心里都清楚，在這么一大堆成分復雜的垃圾里找一個巴掌大的手機，希望本就渺茫。

能堅持到現(xiàn)在，全憑著一股責任心在硬撐。

李衛(wèi)國也累得夠嗆，他的嗓子已經(jīng)因為缺水和喊話而變得沙啞。

但他看著不遠處那個滿懷希望又漸漸失望的外國年輕人，心里總覺得過意不去。

“再堅持一下?！?/p>

李衛(wèi)國用鐵耙支撐著身體，目光掃過最后那一片還沒徹底翻開的區(qū)域。

“就剩那一片了，咱們把它翻完，要是還沒有，那才叫真的盡力了。不能讓人家?guī)еz憾走?！?/p>

他的話不多，但很有分量。

工友們互相看了一眼，默默地再次拿起了工具。

杰克一直站在那里，三個多小時，他一動不動，像一尊雕塑。

他的內(nèi)心從最初的焦急，到中途的感動，再到現(xiàn)在的近乎絕望。

他已經(jīng)不抱任何希望能找回手機了。

他現(xiàn)在唯一的念頭，就是等他們一停下來，就立刻上前去，向這些可敬的工人們表達自己最誠摯的感謝和歉意。

李衛(wèi)國深吸一口氣，走到了垃圾山的中心區(qū)域。

這里的垃圾被壓得最實，氣味也最是難聞。

主要是一些餐廚垃圾，黏糊糊的湯水和油污混雜在一起，無處下腳。

他強忍著胃里翻江倒海般的不適，用鐵耙用力地往下一插，然后猛地一撬。

一大塊粘結(jié)在一起的垃圾被翻了起來。

就在這時，一個被黑色污泥包裹著的東西，從垃圾塊的邊緣滾落下來。

那個東西的體積和形狀，都像極了一個手機。

李衛(wèi)國的心猛地一跳，也顧不上臟了，直接扔下鐵耙，半跪在地上，伸手就將那個東西抓了起來。

入手的感覺很硬實，不是軟塌塌的垃圾。

他用手套使勁地在上面蹭了幾下，黑色的外殼和一抹藍色的邊緣，慢慢顯露了出來。

“找到了！”

李衛(wèi)國猛地站起身，舉起手里的東西，用盡全身力氣嘶吼了一聲。

這一聲大喊，仿佛抽干了他所有的力氣，但他的臉上卻洋溢著無比燦爛的笑容。

所有人都停下了動作，朝他看了過來。

杰克像是被電擊了一樣，一個箭步就沖了過來，眼睛死死地盯著李衛(wèi)國手里的東西。

“是它！是我的手機！”

杰克激動得語無倫次，眼淚瞬間奪眶而出。

李衛(wèi)國把手機遞給他，杰克顫抖著手接了過來。

他嘗試著按了一下側(cè)面的開機鍵。

奇跡發(fā)生了。

屏幕，竟然亮了。

也許是手機的防水功能起了作用，也許是某種巧合，它竟然還能開機。

就在屏幕亮起的那一瞬間，一張照片作為鎖屏壁紙，清晰地呈現(xiàn)在所有人面前。

周圍的工友和民警都為這失而復得的奇跡而歡呼起來。

然而，離得最近的李衛(wèi)國，在看清那張鎖屏壁紙的瞬間，臉上的笑容卻突然凝固了。

他整個人像是被施了定身法一樣，愣在了原地。