當(dāng)印度 2019 年人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)擺在眼前時(shí)，一組組數(shù)字透著刺骨的寒意：全國平均男女比例 1000∶927，首都新德里 1000∶819，而新德里南部 —— 那個(gè)名流云集的富人區(qū)，男女出生性別比竟低至 1000∶762。這不是冰冷的統(tǒng)計(jì)，而是無數(shù)女嬰未曾睜眼就被扼殺的證明，是印度女性在男權(quán)與制度碾壓下的生存縮影。2003 年的電影《沒有女人的國家》，便將這份藏在數(shù)據(jù)背后的苦難，揉進(jìn)一個(gè)叫卡爾基的女孩的人生里，讓我們看見：在重男輕女的泥潭里，女性的尊嚴(yán)如何被碾碎成塵埃。

一、失衡的土地：為什么印度 “沒有女人”？

電影開篇的第一個(gè)鏡頭，就足以讓人心頭一緊 —— 一個(gè)剛降生的女嬰，被粗糙的雙手裹進(jìn)布巾，毫不猶豫地沉入水中。水面泛起短暫的漣漪，很快歸于平靜，仿佛這個(gè)生命從未存在過。這不是虛構(gòu)的戲劇，而是上世紀(jì)印度許多村莊的日常。

造成這一切的，是盤根錯(cuò)節(jié)的制度與觀念：

• 種姓制度的枷鎖：在印度種姓體系中，女性本就處于從屬地位，低種姓女性更是 “雙重邊緣人”。電影里的卡爾基，父親是殺豬匠（屬于 “首陀羅” 低種姓），這注定她從出生起就沒有 “被尊重” 的可能：既無法像高種姓女性那樣擁有教育機(jī)會(huì)，連 “不被買賣” 的權(quán)利都沒有，只能成為家庭換錢的 “商品”。對(duì)低種姓家庭而言，生女孩不僅是 “負(fù)擔(dān)”，更是 “未來沒有價(jià)值的投資”，種姓越高的家庭，越在意 “香火傳承”，對(duì)女嬰的排斥也越極端。

• 嫁妝制度的重壓：印度婚姻里，女方需向男方支付巨額嫁妝 —— 小到現(xiàn)金、珠寶，大到汽車、房產(chǎn)，數(shù)額常掏空一個(gè)普通家庭的積蓄。2022 年印度拉賈斯坦邦就曾發(fā)生過一起悲?。阂幻?19 歲女孩因家里湊不齊男方要求的 “50 萬盧比 + 一輛摩托車” 嫁妝，被夫家活活燒死。對(duì)貧困家庭來說，生女孩就意味著 “提前欠下一筆未來的債務(wù)”，不如在她出生前就 “止損”。

• “半合法” 的性別篩選：直到 2003 年《產(chǎn)前診斷技術(shù)（監(jiān)管和防止濫用）法案》正式實(shí)施，印度胎兒性別檢查的 “灰色操作” 才被嚴(yán)格限制。在此之前，這項(xiàng)檢測(cè)長(zhǎng)期處于 “半合法” 的模糊地帶 —— 不少私人診所會(huì)明碼標(biāo)價(jià)，為孕婦悄悄檢測(cè)胎兒性別；一旦查出是女孩，“墮胎止損” 就成了許多家庭心照不宣的 “常規(guī)選擇”。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅上世紀(jì) 90 年代，印度每年因性別篩選而被墮胎的女嬰，數(shù)量就超過 50 萬。

當(dāng) “生女孩 = 災(zāi)難” 的觀念深入骨髓，村莊里的女人越來越少，光棍們聚集在昏暗的屋子里，盯著模糊的成人影片流淚；連 “舞女” 都是男人刮掉腿毛、塞上橙子假扮的 —— 荒誕的背后，是女性徹底缺席的絕望。

二、卡爾基的命運(yùn)：從 “商品” 到 “共享資源” 的墜落

電影里的村莊，15 年沒辦過一場(chǎng)真正的婚禮。直到地主穆朗的出現(xiàn)，這場(chǎng) “沒有女人” 的困境，釀成了卡爾基的悲劇。

穆朗有五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)到了婚齡，卻連個(gè)提親的對(duì)象都找不到。他高價(jià)請(qǐng)牧師幫忙，牧師卻帶來一個(gè)更荒誕的消息：村里唯一的 “婚禮” 上，新娘竟是男人假扮的。就在穆朗一籌莫展時(shí)，牧師在叢林里發(fā)現(xiàn)了卡爾基 —— 殺豬匠偷偷養(yǎng)大的女兒，也是村里僅存的年輕女性。

卡爾基的命運(yùn)，從這一刻起就被標(biāo)上了價(jià)格：

• 牧師先是以 “不用出嫁妝還能拿錢” 為誘餌，說服殺豬匠將女兒許給穆朗的小兒子，價(jià)碼是 10 萬盧比加一頭母牛；
• 可穆朗轉(zhuǎn)念一想：“大兒子還沒結(jié)婚，小兒子怎么能先娶？” 他干脆加價(jià)到 50 萬盧比加 5 頭母牛，要求卡爾基 “嫁給五個(gè)兒子”。
• 殺豬匠盯著錢袋，連猶豫都沒有 —— 在他眼里，女兒不是親人，是能換錢的 “商品”，多換幾頭母牛，何樂而不為？

婚禮沒有喜慶，只有卡爾基茫然的眼神。她的人生從此被分割成碎片：白天要給六個(gè)男人（五個(gè)兒子加父親穆朗）洗衣做飯、下地干活，晚上則要輪流 “伺候” 他們 —— 穆朗甚至霸占了她的初夜，美其名曰 “父親的權(quán)利”。唯一對(duì)她有過一絲溫柔的小兒子，也因兄弟的嫉妒，被打暈后溺死在水里。

卡爾基不是沒有反抗過：她偷偷寫信給父親求救，卻等來父親的勒索 —— 他要穆朗再給 20 萬盧比，拿到錢后開著豪車揚(yáng)長(zhǎng)而去，連女兒的死活都沒問；她在家里的老仆人（因同情她的遭遇） 帶領(lǐng)下逃跑，卻被穆朗抓回，老仆人被活活打死，她則被關(guān)進(jìn)牛棚，和牲畜同吃同住。

更殘忍的是，老仆人的家人來穆朗家討公道時(shí)，看到奄奄一息的卡爾基，非但沒有同情，反而輪流施暴；隨后，他們更是煽動(dòng)全村人：“卡爾基是全村的資源，該讓所有人共享?！?于是，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)生活有過憧憬的女孩，成了全村男人發(fā)泄欲望的工具，徹底淪為 “沒有尊嚴(yán)的物件”。

三、新生兒的啼哭：是悲劇的循環(huán)，還是希望的微光？

幾個(gè)月后，卡爾基懷孕了。這本該是生命的延續(xù)，卻成了村莊混亂的導(dǎo)火索 —— 男人們?yōu)榱?“爭(zhēng)奪孩子的父親權(quán)” 大打出手，穆朗的幾個(gè)兒子在斗毆中死去。失去兒子的穆朗把所有怨恨都算在卡爾基頭上，他潑上汽油，揚(yáng)言要燒死這個(gè) “災(zāi)星”。幸好新來的年輕仆人（看不慣穆朗的殘忍） 舉起鐮刀殺死了穆朗，卡爾基才逃過一死。

電影的最后，卡爾基在破舊的牛棚里，生下了一個(gè)女嬰。嬰兒的啼哭劃破村莊的寂靜，鏡頭定格在卡爾基布滿血絲的眼睛上 —— 沒有喜悅，也沒有絕望，只有一種復(fù)雜的平靜。

這個(gè)女嬰的出生，是另一場(chǎng)悲劇的開始嗎？或許是。在這個(gè)連女人都無法存活的村莊，一個(gè)女嬰未來可能面臨和卡爾基一樣的命運(yùn)：被標(biāo)價(jià)、被共享、被剝奪所有權(quán)利。但也或許，這聲啼哭藏著一絲希望 —— 卡爾基經(jīng)歷過所有苦難，卻沒有像當(dāng)年她的母親（或許）那樣放棄這個(gè)女嬰；她活了下來，還讓女兒活了下來，這份 “不放棄”，本身就是對(duì)男權(quán)制度的微弱反抗。

就像電影想告訴我們的：改變從來不是一蹴而就的。卡爾基沒能逃離村莊，沒能改變自己的命運(yùn)，但她沒有讓苦難在女兒身上 “無縫銜接”—— 她的掙扎，哪怕只是保住女兒的性命，都是女性覺醒的第一步。

四、電影之外：印度女性的困境與微光

如今的印度，女性地位確實(shí)有了一些改善：法律禁止性別篩選和嫁妝制度，女性接受教育的比例從 1951 年的 8.9% 提升到 2021 年的 70.3%，甚至有女性擔(dān)任總統(tǒng)、最高法院法官。但這些改變，仍難以穿透根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。

2023 年印度國家犯罪記錄局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，每天仍有超過 90 起針對(duì)女性的暴力案件發(fā)生；在農(nóng)村地區(qū)，女嬰墮胎率依舊是男嬰的 3 倍；嫁妝糾紛導(dǎo)致的女性死亡，平均每小時(shí)就有 1 起?！稕]有女人的國家》里的 “6 人共妻” 或許是極端案例，但電影揭露的核心困境 —— 女性被視為 “財(cái)產(chǎn)”“工具”，而非獨(dú)立的個(gè)體 —— 至今仍在印度許多角落上演。

但就像卡爾基生下女嬰的那一刻，微光從未消失。印度有越來越多的女性站出來：農(nóng)村女性組成 “婦女自助小組”，對(duì)抗家庭暴力；城市女性上街游行，呼吁廢除嫁妝制度；女學(xué)生們?cè)谏缃幻襟w上分享自己的教育故事，鼓勵(lì)更多女孩讀書。這些努力或許微小，卻在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)男權(quán)制度的根基。

電影開篇，那個(gè)被沉入水中的女嬰，連一聲啼哭都沒來得及留下；結(jié)尾，卡爾基抱著剛出生的女嬰，在牛棚里護(hù)住了這聲微弱的啼哭 —— 這兩聲 “缺席” 與 “存在” 的啼哭，像一枚硬幣的兩面：一面是印度女性曾被碾壓的過去，一面是她們不愿放棄的未來。《沒有女人的國家》從來不是一部 “批判印度” 的電影，而是一部關(guān)于 “女性生存” 的電影。它讓我們看見，當(dāng)制度與觀念聯(lián)手壓迫女性時(shí)，個(gè)體的苦難有多沉重；也讓我們明白，哪怕只有一個(gè)女性拒絕放棄自己、拒絕放棄下一代，改變就有發(fā)生的可能。畢竟，所有的進(jìn)步，都始于第一個(gè) “不愿意被命運(yùn)碾碎” 的人。