本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾

1945年秋，重慶，談判桌外的氣氛也不輕松。

就在這個節(jié)骨眼上，毛主席在報紙上公開登了一則問候，一封寄給胡適的問候。

說起來也沒什么特別，兩人當年在北大算是有點交情，一個是圖書館管理員，一個是教授。

可誰也沒想到，這封問候信，后來引出了一段徹底斷裂的往事。

信寄出沒多久，胡適回信了。

他勸毛放棄武裝斗爭，歸順國民政府，說時代該變了，別再打下去了。

這話擱別人嘴里也許只是個建議，可從胡適口中說出來，就不一樣了。

毛主席當時沒回信。

不是沒話說，是太多話，不知從哪句說起。

要說兩人的故事，還得往回翻個二十多年。

那是1917年，北大剛換了校長。

蔡元培上任以后，想把北大變成真正的現(xiàn)代學府，不拘一格招人才。

他看中了剛從哥倫比亞大學回來的胡適，給了個教授職位。

那時候的胡適，外表斯文、講話有理有據(jù)，是新文化運動的中堅力量。

他主張白話文，提倡“大膽假設，小心求證”，一身西方式學者氣質。

而那時候的毛主席，剛到北京，在北大圖書館當管理員，月薪八塊，住在三進院后面的一個閣樓里。

冬天屋里冷得能凍出哈氣，晚上點油燈看書。

他經(jīng)常聽課，胡適的也去聽。

那會兒的毛主席，還沒完全定下人生方向，對胡適這類知識分子是有敬意的。

可敬意只是起點，不是歸宿。

1919年，五四運動爆發(fā)。

北大學生沖上街頭，抗議巴黎和會把山東權益讓給了日本。

李大釗、陳獨秀都站出來聲援學生，局面一下子緊張起來。

可是，胡適那時候卻勸學生回課堂。

他說，學生的任務是讀書、研究，不是鬧事。

他寫文章強調“學術獨立”，反對學生“干預政治”。

這事兒在當時引發(fā)了很大爭議。

毛主席也看在眼里。

他本來就對現(xiàn)實不滿，覺得國家太亂、太弱，青年人不出頭怎么行？胡適那種“問題比主義更重要”的說法，他一開始還能理解，后來越聽越別扭。

再后來，胡適寫了一篇《非留學篇》，勸青年別盲目出國，說國外也有問題，留學不一定好。

毛主席看完后，干脆打消了出國的念頭。

他說，中國的問題，得在中國土地上解決。1920年以后，他幾乎不再去聽胡適的課了，轉而跟李大釗走得更近。

到了1927年，毛上了井岡山，徹底走上了武裝革命的路。

胡適那時候在南京，被任命為駐美公使，還在學術圈活躍。

他們倆的聯(lián)系，從此中斷。

直到1945年重慶談判，短暫重新出現(xiàn)交集。

毛主席那封問候，帶著點舊日情誼。

可是胡適回信的內容，卻像是把兩人推到了截然不同的陣營。

他說：“現(xiàn)在是和平建設的時代，革命應讓位于改良。”還勸毛主席“放下槍桿子，回歸憲政程序”。

毛主席看完信，沒回。

后來有人問起，他只是淡淡地說：“他不了解我們走過的路。”

1948年，北平戰(zhàn)局基本定了。

毛主席又主動釋放善意。

他派人傳話給胡適，說只要愿意留下，可以安排他當圖書館館長，不干政務，只管學術。

這個安排，其實是很體面了。

可胡適沒接受。

他說自己“寧愿亡國，也不做共產(chǎn)黨官”。

這話傳出去之后，反響很大。

毛主席再也沒提過請他回來的事。

1949年，胡適去了臺灣。

幾年后，他又去了美國，為國民政府四處奔走，做演講拉資金。

可蔣介石對他也并不真正信任。

胡適常被晾在一邊，講話也沒人聽。

有人說，他有點“理想主義過頭了”，總以為可以靠講道理解決問題。

那幾年，胡適還繼續(xù)寫文章，說中國需要“寬容精神”“學術自由”。

可時代早已變了。

他想守住的那一套，在現(xiàn)實面前顯得那么無力。

毛主席也沒再公開提起胡適。

只是后來，偶爾有人提及北大的舊事，有人回憶當年毛主席在圖書館讀胡適文章時的認真模樣。

可那都已經(jīng)過去太久了。

從那以后，也沒人再叫胡適“導師”。

參考資料：
朱學勤，《胡適與中國現(xiàn)代知識分子》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年
唐德剛，《胡適傳》，遠流出版公司，1998年
李敖，《傳統(tǒng)下的獨白》，時報文化出版企業(yè)股份有限公司，1981年
金沖及主編，《毛澤東傳（1893—1949）》，中央文獻出版社，1996年
中共中央文獻研究室編，《毛澤東年譜（1893-1949）》，中央文獻出版社，1993年