“程主任，這把犁真能省一半功夫？”1955年4月6日，北京瀛臺(tái)前，毛主席一邊打量手中的雙輪雙樺犁，一邊轉(zhuǎn)頭詢(xún)問(wèn)。站在旁邊的程子華咧嘴笑：“不但省力，還刨得深，老鄉(xiāng)用過(guò)都說(shuō)行?！边@短短一句對(duì)話，成了后來(lái)攀枝花奇跡的序曲。

程子華出生于1905年山西解縣，說(shuō)起來(lái)與關(guān)羽算得上老鄉(xiāng)。兒時(shí)家境清寒，他卻認(rèn)準(zhǔn)一條——窮可以，志氣不能短。1922年，為了考太原國(guó)民師范，他揣著兩塊大洋走了近三百里山路。閻錫山想靠“公費(fèi)教育”籠絡(luò)青年，沒(méi)想到把徐向前、薄一波和程子華這樣的種子送到了革命一邊。

1926年冬，黨組織讓他南下，就讀黃埔軍校武漢分校。六期學(xué)員里，他不算最能說(shuō)，卻肯拼命。兩年后，大冶兵暴爆發(fā)，他帶著一個(gè)連突然反正，手握兩千人馬投入紅軍。上海的《紅色中華》夸這次兵暴是“模范第一聲”，毛主席親自頒給他二級(jí)紅星勛章，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于“免死金牌”。

刀光劍影之中，他的左腕被子彈掀裂，險(xiǎn)些丟命?？勺钐鄣膫⒉辉谌怏w。1938年，他主持山西牽制委員會(huì)時(shí)經(jīng)費(fèi)奇缺，連雞湯都舍不得喝。毛主席聞?dòng)?，?zhuān)門(mén)拍電報(bào)撥給他一百元，他卻嘟囔：“延安更緊，我怎么好意思多花。”硬是把錢(qián)分給了機(jī)關(guān)伙食。

北平和平解放后，他接管這座曾經(jīng)被各路軍閥糟蹋的古城。不少干部忙著給吉普車(chē)換新漆，他只撂下一句：“漆了也跑不快，干活要緊。”沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他又被指派南下，四個(gè)軍沿平漢路推進(jìn)。行前，妻子難產(chǎn)體弱想留在北平的房子里，他打電話給秘書(shū)：“搬，按規(guī)定住留守處。”

1949年底，新生的山西省需要一把硬刀子。程子華脫下軍裝，成了省委書(shū)記兼省政府主席、省軍區(qū)司令員。八個(gè)月，他踏遍呂梁山溝，調(diào)研基層合作社。許多老鄉(xiāng)疑惑：“這位程主席咋老穿舊軍裝？”他笑說(shuō)：“省錢(qián)，省事，還耐磨?！?/p>

進(jìn)入五十年代，國(guó)家商業(yè)體系千頭萬(wàn)緒，城市消費(fèi)社、農(nóng)村供銷(xiāo)社各唱各調(diào)。程子華到華東、華中跑了二十多天，摸清門(mén)路后寫(xiě)出《改變基層合作社組織形式的報(bào)告》。他堅(jiān)持“農(nóng)村以集鎮(zhèn)為中心、城市以居民區(qū)為主體”兩條原則，毛主席批示全國(guó)執(zhí)行，合作社系統(tǒng)這才真正走上正軌。

也正因?yàn)檫@份穩(wěn)妥，毛主席注意到他的辦事風(fēng)格。1964年，三線建設(shè)箭在弦上，西南需一個(gè)大型鋼鐵基地。攀枝花鐵礦石含鈦釩，在當(dāng)時(shí)是“世界級(jí)難啃的骨頭”。工研人員猶豫，他卻在北京承諾：“我回去組織攻關(guān)，一定給您一個(gè)滿意交代！”毛主席輕輕“嗯”了一聲，這“嗯”壓在他心口整整六年。

回到重慶，他帶著草帽、水壺、毛巾三樣家伙什直插川滇交界。礦區(qū)溫度動(dòng)輒四十度，山路翻滾，他常挽起袖子與技術(shù)員蹲在爐前計(jì)算配比。有人開(kāi)玩笑：“老程，您都快六十了，還這么折騰?！彼麛[手：“早解決一天，國(guó)家就安心一天?！?/p>

1965年夏，第一爐試煉失敗，爐渣像粘糖漿一樣黏在壁上。技術(shù)人員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他端起小錘笑說(shuō)：“別怕，咱們是頭回?zé)掃@種鐵，全世界都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，失敗是本錢(qián)?！币淮未握{(diào)整溫度、壓力、助熔劑，到了1970年7月，爐火噴出的鐵水終于亮得晃眼。那天晚上，他寫(xiě)電報(bào)給北京：“釩鈦鐵攻克，攀枝花可批量煉鋼?！?/p>

“干得好，你讓全國(guó)工農(nóng)業(yè)吃下一顆定心丸?！泵飨緯r(shí)用了“定心丸”三個(gè)字。后來(lái)回憶這一刻，程子華很少激動(dòng)，“我只是兌現(xiàn)了當(dāng)初在瀛臺(tái)前立下的誓言。”話語(yǔ)不多，卻擲地有聲。

三線建設(shè)告一段落，他依舊每天五點(diǎn)起床，巡視廠區(qū)。身邊人勸他回北京養(yǎng)病，他說(shuō)：“攀枝花這兒，機(jī)器剛轉(zhuǎn)，離不開(kāi)人。”直到1970年底，他才離開(kāi)高溫的爐臺(tái)。那一年，他正好滿六十五歲。

1991年3月30日，程子華走完86年人生。訃告發(fā)出后，攀枝花鋼鐵廠的高爐照例轟鳴，山西解州關(guān)帝廟的香火一如往常。人們知道，那位“關(guān)羽老鄉(xiāng)”把生命與鋼鐵、與合作社、與山河系在了一起。沒(méi)有豪言收尾，也沒(méi)有自傳流行語(yǔ)，只留下一串實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功與工程數(shù)據(jù)，在史冊(cè)上靜靜發(fā)光。