“1949年7月12日晚上十點(diǎn)，北京香山雙清別墅——’老班長，你總得考慮一下自己的前程。’毛主席放下茶杯，半開玩笑半認(rèn)真地看著面前的李開文?！边@句關(guān)切，讓五十多歲的李開文第一次認(rèn)真思考離開首長身邊后的路要怎么走。

李開文原籍安徽金寨，早年窮困得挖野菜裹腹。1932年秋，他所在的紅二十五軍被命令撤出大別山。敵人蜂擁而至、子彈橫飛，他卻因?yàn)槟艹钥唷⒛懽哟?，被調(diào)去擔(dān)架班，當(dāng)了小頭目。那時(shí)他還不知道，這條路會(huì)把自己推上兩條截然不同的戰(zhàn)線——前線搶救傷員，后方端起菜刀。

西撤途中，槍炮是常態(tài)，缺糧更常態(tài)。擔(dān)架班得跟著部隊(duì)跑，還要隨時(shí)把傷員抬走，槍聲一響就趴地。一次突圍，敵機(jī)低空狂轟，碎石把他半身埋住，戰(zhàn)友以為他犧牲，剛準(zhǔn)備掩埋，卻發(fā)現(xiàn)他鼻翼微動(dòng)。醫(yī)護(hù)搶救后判定：聽力受損，但命保住了。團(tuán)長拍拍他的肩：“老李，命大，以后有福?！?/p>

傷還沒好透，部隊(duì)缺炊事員。有人想起李開文燒得一手好菜，讓他去伙房。他二話不說，拄著棍子進(jìn)了灶口。過草地時(shí)最尷尬，柴濕火小，人餓得邊走邊啃生皮帶。他把草擰干塞進(jìn)衣服烘，走一段路就能點(diǎn)著。后來野火第一支從他鍋下點(diǎn)起，全連隊(duì)跟著熱乎了一口，“老班長”這個(gè)稱呼也就此坐實(shí)。

1936年紅四方面軍與中央紅軍會(huì)師，他被抽調(diào)進(jìn)中央機(jī)關(guān)。延安時(shí)期，他管的灶口向來準(zhǔn)點(diǎn)，菜品講究。紅燒肉上桌次數(shù)不多，卻成了毛主席念叨的“安慰劑”。警衛(wèi)員曾調(diào)侃：“主席看文件要是犯困，就喊老班長熱鍋?！崩铋_文不敢怠慢，把每一塊肉切得方正油亮，肥而不膩，全靠多年練下來的手勁。

戰(zhàn)爭緊張，首長作息常常延遲。一次冬夜等飯的人只剩他和毛主席。寒風(fēng)灌進(jìn)窯洞，他打了個(gè)冷顫，被主席看見。毛主席脫下羊皮背心：“穿上，不然我哪來紅燒肉？”一句幽默，李開文紅了眼圈，還是把背心披上。這樣的相處，十一年如一日。

新中國成立前夕，中央開始為干部轉(zhuǎn)崗做打算。毛主席多次對(duì)身邊工作人員說：“不能讓大家只會(huì)伺候我一個(gè)人，要學(xué)本事?！崩铋_文學(xué)歷不高卻肯學(xué)，于是被送進(jìn)中央機(jī)關(guān)干部文化學(xué)校。課表從語文算術(shù)到行政管理，他硬是啃完，畢業(yè)成績居中偏上，足以說明努力。

分配時(shí)，組織部原擬把他放到天津一家國企當(dāng)副廠長，待遇體面。李開文卻遞上申請：“想回安徽，離老母墳頭近一點(diǎn)，也離百姓近一點(diǎn)?！焙芏嗳瞬焕斫?，副廠長多體面??！他笑：“我刀鏟子掄得還行，算盤珠子敲得生。到大廠怕誤事?！?/p>

組織尊重其意愿，安徽省糧食廳派人和他面談：“要不回金寨縣掛副縣長牌子？”他連連擺手：“官我不會(huì)當(dāng)，管倉庫倒在行?！弊罱K，一紙任命——“響山寺糧站站長”。

到崗第一天，他沒坐辦公室，直接在糧倉鉆上鉆下。老鼠洞、黃鼠狼窟、地板縫，他全用水泥砂漿堵死；倉頂漏雨，他肩扛木板往上托，累得滿頭汗。工人悄悄議論：“這站長跟苦工差不多?！崩铋_文聽見也不惱：“咱守的是老百姓口糧，心里可一點(diǎn)馬虎不得?！?/p>

搬糧、曬糧、捉蟲，他事事盯現(xiàn)場，筆記本一年換三本。因管理精細(xì)，響山寺糧站丟耗率常年最低，出庫大米粒粒飽滿。1956年，全國糧食系統(tǒng)先進(jìn)工作者表彰，他榜上有名。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，毛主席在中南海單獨(dú)召見：“老班長，聽說你把老鼠餓跑了？”兩人哈哈大笑，菜還是那碗紅燒肉，只是換了身份——主人客人對(duì)調(diào)了。

談興正濃，主席問：“后悔沒當(dāng)副廠長嗎？”李開文夾了一塊肉，說得輕松：“副廠長能不能干好不好說，這糧站我有底氣?！敝飨c(diǎn)頭：“為民守糧，也算前線?！币痪淇隙ǎ屗鼒?zhí)著于“守倉”這件事。

晚年李開文依舊天天到倉庫巡查，哪怕耳背腳慢也不肯退。年輕人不解，他回答得樸素：“我啥也不會(huì)，就會(huì)干點(diǎn)實(shí)在營生?！?992年，他因病去世，享年九十五歲。消息傳到北京，幾位老警衛(wèi)輕聲說：“老班長走了，他那口紅燒肉的味道，再也嘗不到嘍?！?/p>

從抬擔(dān)架到掌炒勺，再到握賬本，李開文一生沒離開“吃”字：救命糧、沖鋒飯、百姓口糧。職務(wù)聽上去只是個(gè)小站長，卻裝下了他全部的責(zé)任感，也見證了那個(gè)年代普通老兵的擔(dān)當(dāng)與質(zhì)樸。