“1946年深秋的棗園，你真沒(méi)后悔過(guò)嗎？”何明對(duì)著炭火試探，時(shí)間是晚飯后七點(diǎn)。凱豐抬頭，咳了兩聲，說(shuō)：“后悔也得干，錯(cuò)了就改，革命不是耍心眼?！?/p>

凱豐本名何克全，1906年生在萍鄉(xiāng)。少年肺疾纏身，他卻偏愛(ài)踢毽子、爬礦坡。1925年五卅風(fēng)潮傳到江西，他跟著省港大罷工的消息跑到廣州，第一次聽(tīng)到“布爾什維克”三個(gè)字，很新鮮，隨口背下來(lái)，日后他真成了“二十八個(gè)半”中年紀(jì)最小的那一位。

1930年，他用“凱豐”這個(gè)化名在團(tuán)廣東省委簽下文件，化名取自“凱歌振豐年”。他笑著對(duì)同伴說(shuō)，革命也得討個(gè)好彩頭。隨后大革命失敗，他遠(yuǎn)赴莫斯科中山大學(xué)，那是政治高壓的冰窖，也是青年人頭腦發(fā)熱的熔爐。博古做了他的入黨介紹人，兩人同宿舍，一起琢磨著怎樣把課堂上的辯證法搬回中國(guó)。

歸國(guó)后，他長(zhǎng)期在團(tuán)中央，天天跟一群青年鼓搗《青年陣線》。六屆五中全會(huì)把他推成政治局候補(bǔ)委員，可他還要到處借稿費(fèi)，常笑自己“紅得慢，窮得快”。長(zhǎng)征前夕，他被派到羅炳輝、蔡樹(shù)藩的紅九軍團(tuán)當(dāng)中央代表，一頂灰呢帽陪他走過(guò)雪山草地，帽檐底下的日記寫(xiě)滿損壞的補(bǔ)給情況。

遵義會(huì)議是他一生最尷尬的時(shí)刻。1935年1月，會(huì)場(chǎng)悶得能擰出水，他孤身站起，為博古和李德辯護(hù)，放言“毛主席不過(guò)看《孫子》《三國(guó)》打仗”。一句話把會(huì)場(chǎng)氣氛推到沸點(diǎn)，周圍人目光像小刀。聶榮臻會(huì)后揶揄：“小何，你這回頂風(fēng)作案?！眲P豐苦笑，“試試而已，服不服看事實(shí)?！?/p>

事實(shí)來(lái)得很快。四渡赤水后，他在苔蘚滿腰的河谷里看完毛主席起草的作戰(zhàn)指令，暗暗對(duì)筆記寫(xiě)下四個(gè)字：軍事天才。那天夜里，他把博古拉到火堆邊，道歉只說(shuō)了一句：“路線對(duì)，咱跟對(duì)?！贝撕笏^少卷入山頭之爭(zhēng)，只求“退一步，防止再錯(cuò)”。

到了懋功，他公開(kāi)撰文支持北上方針，文章里指名批評(píng)張國(guó)燾的南下計(jì)劃。張國(guó)燾氣得拍桌子：“這小子白吃我的干糧！”然而中央軍委還是把稿件刷紅油印給連隊(duì)當(dāng)教材。凱豐體會(huì)到，槍聲能止?fàn)幷摚∷C(jī)也一樣有力。

紅軍進(jìn)陜后局勢(shì)陡變。1937年西安事變，凱豐臨危受命，代理中宣部長(zhǎng)。他與呂驥合作寫(xiě)抗大校歌：“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑?！备柙~朗朗上口，邊區(qū)娃娃一邊打拍子一邊背，老紅軍也跟著哼。有人調(diào)侃：“凱豐，你從山溝里唱到延河邊了。”

接下來(lái)數(shù)年，他在武漢、重慶、桂林奔走，手里的宣傳材料從油墨味變成鉛印，再到蠟紙油印，折騰到深夜。張國(guó)燾叛逃、王明攪局，這些風(fēng)浪他都協(xié)助周總理一一平息。長(zhǎng)江局撤銷那天，周總理拍拍他肩：“小何，別累垮，江漢平原還要靠你的嘴巴和筆桿。”

1942年，他回延安再次署理中宣部工作。延安文藝座談會(huì)請(qǐng)柬上印著“毛澤東 凱豐”，他忙得喘不過(guò)氣，又樂(lè)在其中。周圍有人議論他在遵義時(shí)“左得厲害”，他自嘲：“左過(guò)，但沒(méi)拐彎抹角吧。”毛主席看他仍咳血，遞來(lái)一盒紙煙讓他少抽，他回敬半句湘諺：“煙癮不重，責(zé)任重?！?/p>

七大籌備階段，毛主席向大會(huì)推舉他進(jìn)入中央，終因票數(shù)不夠落選。會(huì)后毛主席與他并肩走在楊家?guī)X土坡，長(zhǎng)嘆：“路遠(yuǎn)，慢慢走。”凱豐嘿嘿一笑：“走著呢，主席。”短句淡，可當(dāng)夜他伏案檢討多次，把自己寫(xiě)到“極端主觀”才罷休。

抗戰(zhàn)結(jié)束，他隨大批干部北上東北，任東北局宣傳部長(zhǎng)。到沈陽(yáng)第一件事，他把散裝報(bào)紙樣張攤在車站臺(tái)階上，招呼幾個(gè)印刷工：“今后它叫《東北日?qǐng)?bào)》，咱得讓老百姓看得懂?！眻?bào)頭請(qǐng)毛主席題字，他還討來(lái)一行批注：“注意調(diào)養(yǎng)。”可惜病根已深，天一冷便咳血，報(bào)務(wù)員?？匆?jiàn)他一手捂胸口一手改版面。

1949年開(kāi)國(guó)大典后，他短暫當(dāng)過(guò)沈陽(yáng)市委書(shū)記，被調(diào)回北京擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)兼馬列學(xué)院院長(zhǎng)。學(xué)院里的年輕教師回憶，他講課時(shí)氣喘得厲害，卻硬把列寧的《怎么辦？》逐段對(duì)照中文譯文核校。有人勸他多休息，他擺擺手：“別學(xué)我當(dāng)年犯的急躁病，但也別偷懶。”

1955年冬，他在阜外醫(yī)院病房里寫(xiě)給何明的最后一行字是“多讀兵書(shū)”，那只舊鋼筆停在半頁(yè)稿紙。四十九歲，呼吸機(jī)都留不住。他一生常被說(shuō)“少年氣”，倒也算言出必行。

2006年，凱豐百年誕辰，何明代表家屬發(fā)言：“父親最大長(zhǎng)處是錯(cuò)了就認(rèn)，從不在背后搞花活。”會(huì)場(chǎng)里不少老同志點(diǎn)頭。有人補(bǔ)充：“還有，那首校歌，后輩一直在唱?！睙艄馀S，聲音不高，卻把一個(gè)短暫而堅(jiān)定的生命勾勒得分外清晰。