“1948年3月1日黃昏，你那邊還能湊出幾個連？”劉戡在前線宿營地里壓低聲音問副官，得到的回答只有苦笑。時間，只剩幾個時辰。

整編74師和整編29軍的對比經(jīng)常被擺在一起：前者被粟裕在孟良崮一戰(zhàn)端了近三萬人，后者卻在宜川瓦子街只算出兩萬四五千人。軍與師究竟差到哪兒去？數(shù)字背后隱藏著兩條完全不同的消耗曲線。

1946年4月，國民黨第一期復(fù)員整編方案啟動。整編軍相當(dāng)于舊“集團(tuán)軍”，整編師對應(yīng)舊“軍”，整編旅對應(yīng)舊“師”。紙面上，整編29軍下轄整27師、整90師，加軍直部隊(duì)，初編兵力超過五萬五。那年夏天，劉戡腰桿還挺得住。

到了1947年春，胡宗南集團(tuán)二十三萬人大舉北犯。整編29軍被列入機(jī)動拳頭。西北野戰(zhàn)軍在青化砭、蟠龍、沙家店連續(xù)拉網(wǎng)，“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”把敵人拖在溝壑梁峁之間來回折騰。每拖一天，就少一個班。

整27師最先顯形：原三旅制，整49旅調(diào)走，整31旅主力在青化砭被吃，只剩整47旅能硬撐。補(bǔ)不上兵，只能把警衛(wèi)、勤雜湊進(jìn)步兵連。到了48年初，整27師名義上兩個旅，實(shí)際不過萬把人。

整90師更加尷尬。整28旅劃走，整61旅在運(yùn)城折了一大半，整53旅也在韓城被削成骨架。嚴(yán)明勉強(qiáng)把兩個旅拉上洛宜公路時，全師不到八千。加軍部傳令、輜重兵，才湊出“一萬出頭”的門面。

有人提問：胡宗南手里不是還有預(yù)備隊(duì)嗎？答案是，被別的前線掏空了。山西保衛(wèi)戰(zhàn)、中原會戰(zhàn)，蔣介石一句“老胡出人”，西安綏署就得拆墻補(bǔ)壁。旅里抽一個團(tuán)去補(bǔ)華東，剩下的團(tuán)再拆連補(bǔ)本部。循環(huán)幾趟，架子在，人數(shù)飛了。

更麻煩的是人員質(zhì)量。關(guān)中部隊(duì)長年安營扎寨，戰(zhàn)場表現(xiàn)本就平平。損失后匆忙補(bǔ)進(jìn)的多是短訓(xùn)新兵，甚至征集的民夫。槍是老三八，炮是繳獲貨，彈藥要靠空投。缺編還算小事，戰(zhàn)斗力松散才是硬傷。

比較之下，整編74師的情況完全不同。孟良崮戰(zhàn)前，它剛結(jié)束整訓(xùn)，三個旅兵額滿編，武器新?lián)Q美械，張靈甫還跟軍械署鬧脾氣只認(rèn)八一二高炮。裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，自然數(shù)字好看。

再說戰(zhàn)場環(huán)境。華東平原村鎮(zhèn)密布，整74師在逃跑受阻前能集中配置后勤，走到哪兒補(bǔ)到哪兒，不至于邊打邊掉隊(duì)；陜北就不行，溝壑拉長了補(bǔ)給線，運(yùn)輸排一半給敵人截了，后勤官干脆建議：“能背多少算多少”。

許多人忽略了另一個隱形殺手——病減。黃土高原風(fēng)沙大，行軍喝不著干凈水。腹瀉、瘧疾、沙眼輪番撲來，一個師里留守病號時常占去兩成。表面沒傷亡，戰(zhàn)斗中卻少了整一個營。

為什么胡宗南不給劉戡直接把番號降下來？國民黨軍層級編制牽扯津貼和軍餉，番號在就能“領(lǐng)餉”。少將旅長、不滿三個營喊不出口。官帽子比兵源重要，這在投機(jī)氣很重的西北戰(zhàn)場格外突出。

兵力瘦了，裝備也瘦。劉戡增援宜川時，炮車?yán)镅b的是日式山炮殘件，配發(fā)炮彈兩三門分一箱，打完得等空投。孟良崮那邊，粟裕繳到的美制75山炮一打就是二十發(fā)，張靈甫還能拉空包彈練射擊。硬件差距直接抹平了組織層級的差異。

把數(shù)字對調(diào)試想：如果把1946年的滿編整29軍搬去陜北，瓦子街能不能翻盤？可能性依舊不大。西北野戰(zhàn)軍的優(yōu)勢是靈活調(diào)縱隊(duì)包抄，敵人坐擁人多槍精卻反應(yīng)慢，仍舊會被割成幾段吃掉。

宜川一戰(zhàn)，彭總指揮部算過賬：俘虜兩萬四千余，斃傷三千多，加補(bǔ)充表散失約兩千，總數(shù)逼近三萬。但是部分編外勤雜、民夫沒算進(jìn)軍籍，新舊統(tǒng)計(jì)口徑不同，于是報(bào)紙上只寫“二萬余”。數(shù)字雖小，看穿成色，含金量并不遜于孟良崮。

整編74師覆滅后，華東野戰(zhàn)軍手里拿到的是大批精良裝備，立即武裝了整個新編二縱。整編29軍的繳獲卻讓人皺眉：山炮銹蝕，彈藥型號混雜，步兵槍支零散，好些還得回爐修理。同樣級別的俘獲價值，相差一大截。

1948年9月，整編番號全面恢復(fù)為軍師制。胡宗南名下十三個軍三十個師，報(bào)給國防部的總數(shù)十七萬。真相是：能拉出來打主攻的不足十個師。林彪在錦州笑言“胡宗南那是紙面﹑紙面”。

回到最初的問題：整編軍為何只有兩萬人？答案不止“消耗”二字。系統(tǒng)性補(bǔ)給、兵員質(zhì)量、戰(zhàn)場環(huán)境、統(tǒng)計(jì)口徑，多重因素疊加，才讓一個紙面重拳最終落在彭總陣地上只剩輕飄飄的一掌。數(shù)字并不會說謊，只是讀它之前，得把字里行間的瘦弱與空洞先看出來。