1965年5月，在北京醫(yī)院的病房里，55歲的劉亞樓上將躺在病床上。他的面色蒼白，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。妻子翟云英守在床邊，輕輕擦拭他額頭的汗珠。劉亞樓用微弱的聲音對(duì)她說：“我走之后，你一定要改嫁”。這句話讓37歲的翟云英淚如雨下，她緊緊握住丈夫枯瘦的手，堅(jiān)決地?fù)u頭。

八個(gè)月前，1964

年11月3日，劉亞樓在審定空軍作戰(zhàn)方案時(shí)突然昏倒后被緊急送醫(yī)。協(xié)和醫(yī)院的檢查結(jié)果是肝癌晚期，他的肝臟出現(xiàn)巨大腫塊。中央立即組織專家醫(yī)療小組，總理批示可以使用外匯購買進(jìn)口任何藥物。但這些努力都沒能阻止劉亞樓病情的惡化。

1929年，在福建武平縣，劉亞樓參加當(dāng)?shù)爻嘈l(wèi)隊(duì)。他讀過幾年書，作戰(zhàn)又很勇敢，隨后被選送到紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)。1934年長(zhǎng)征開始后，擔(dān)任紅一軍團(tuán)第二師政委的劉亞樓，參加指揮過多次重要戰(zhàn)役。過草地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)用辣椒水擦身可以御寒，這個(gè)方法在部隊(duì)中推廣。

1939年，中央派劉亞樓去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。他在伏龍芝軍事學(xué)院深造時(shí)，趕上蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。劉亞樓化名“王松”參加蘇聯(lián)紅軍，在斯大林格勒戰(zhàn)役中擔(dān)任偵察參謀。由于他懂俄語又了解東方戰(zhàn)場(chǎng)，很快就調(diào)到?jīng)Q策中樞協(xié)助蘇聯(lián)統(tǒng)帥部分析日軍作戰(zhàn)情況。

1946年春天，東北民主聯(lián)軍在通化設(shè)立指揮部時(shí)，劉亞樓任參謀長(zhǎng)。面對(duì)裝備優(yōu)良的國(guó)民黨軍隊(duì)，他提出了一系列的新戰(zhàn)術(shù)。在遼沈戰(zhàn)役中，他協(xié)助司令員制定總攻計(jì)劃，并且特別注重炮兵和步兵的配合。

1949年7月，主席在中南海接見劉亞樓，讓他負(fù)責(zé)組建空軍。當(dāng)時(shí)全軍只有幾十架繳獲的舊飛機(jī)，飛行員更少。劉亞樓隨后帶隊(duì)去莫斯科談判，帶回四百多架飛機(jī)和六個(gè)航校的建設(shè)方案。第二年夏天，新中國(guó)第一個(gè)航空兵師組建完成。

1951年秋天，新生的志愿軍空軍遇到了挫折。由于美軍的新型戰(zhàn)機(jī)性能好，我們的飛機(jī)損失很大。劉亞樓想出新的戰(zhàn)術(shù)，強(qiáng)調(diào)編隊(duì)配合和層次掩護(hù)。1952年2月，飛行大隊(duì)長(zhǎng)張積慧運(yùn)用這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，擊落美軍王牌飛行員。

由于長(zhǎng)期緊張的工作讓劉亞樓的身體逐漸變差。在1953年體檢時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝臟有問題，建議休息治療。但他說工作忙，放不下。這樣堅(jiān)持到1964年秋天，最終暈倒在工作崗位上。

1946年的大連，18歲的翟云英在婦女救國(guó)會(huì)工作。她的父親翟鳳岐是中國(guó)紅軍戰(zhàn)士，而母親安娜則是白俄羅斯人。這樣的家庭讓她從小就會(huì)流利說中俄兩種語言。

當(dāng)時(shí)劉亞樓來大連與蘇軍協(xié)調(diào)防務(wù)。市委書記韓光安排劉亞樓和翟云英見面。劉亞樓穿著樸素的軍裝，用流利的俄語和翟云英的母親交談。雖然兩人年齡相差18歲，而且劉亞樓以前結(jié)過婚，但共同的經(jīng)歷讓他們談得來。

1947年5月1日，劉亞樓和翟云英在大連市委禮堂舉行簡(jiǎn)樸的婚禮，由韓光主持。新婚三天后，劉亞樓接到緊急命令要去前線。臨走時(shí)他把自己的手槍交給妻子，囑咐她注意安全。

翟云英隨后跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。1948年遼沈戰(zhàn)役時(shí)，她懷著身孕還在被服廠工作。有一次敵機(jī)轟炸，她組織工友疏散時(shí)摔倒使得早產(chǎn)，但她托人給前線帶話說自己一切都好。直到平津戰(zhàn)役結(jié)束，夫妻倆在北京團(tuán)聚，這是劉亞樓第一次見到已經(jīng)會(huì)走路的孩子。

1955年，翟云英從華東醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，分配到空軍總醫(yī)院內(nèi)科工作。每天清晨六點(diǎn)，她起床為三個(gè)孩子準(zhǔn)備早餐，然后趕在七點(diǎn)半前到醫(yī)院交接班。1962年臺(tái)海局勢(shì)緊張時(shí)，劉亞樓連續(xù)數(shù)月住在指揮部。一天深夜，小女兒發(fā)高燒，翟云英獨(dú)自抱孩子趕往醫(yī)院。在急診室守到天亮后，她直接換上白大褂開始工作。

這樣的生活持續(xù)了十年。1964年深秋，劉亞樓暈倒的消息傳來時(shí)，翟云英正在手術(shù)室協(xié)助完成一臺(tái)手術(shù)。聽到消息后，她堅(jiān)持完成工作才趕往醫(yī)院。

在上海華東醫(yī)院的特護(hù)病房里，劉亞樓的病床堆滿文件。即便劇痛發(fā)作時(shí)，他仍堅(jiān)持讓秘書匯報(bào)工作。翟云英學(xué)會(huì)注射止痛針后，每天親自為丈夫配藥。她先在自己手臂上試針，確保進(jìn)針角度不會(huì)帶來特別的疼痛。

1965年4月，劉亞樓出現(xiàn)持續(xù)昏迷。清醒時(shí)他讓工作人員把子女的照片貼在床頭，但不同意孩子們前來探視。5月6日深夜，他突然精神好轉(zhuǎn)，連續(xù)交代四件后事。當(dāng)提到希望妻子改嫁時(shí)，翟云英緊緊握住他的手表示拒絕。

1965年5月7日下午四時(shí)，劉亞樓逝世。在他的告別儀式上，空軍高級(jí)干部們發(fā)現(xiàn)司令員留下的家當(dāng)：幾套軍裝、一雙補(bǔ)過三次的皮鞋，還有整箱的軍事筆記。翟云英把丈夫最常穿的將官服疊好放進(jìn)衣柜，旁邊放一個(gè)小木盒，里面裝著他們往來前線的書信。

處理完后事的第二周，翟云英回到醫(yī)院上班。她把丈夫的遺愿列成清單貼在廚房墻上：撫養(yǎng)子女成人、贍養(yǎng)福建老家的公公、為翟云英的母親尋找蘇聯(lián)親人。她每天做飯時(shí)都能看到這份清單，于是她決定一件件開始落實(shí)。

最困難的是尋找蘇聯(lián)親人。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系進(jìn)入低谷，國(guó)際信件需要輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家才能寄到。翟云英通過外交信使帶信，但多數(shù)沒有回音。直到1978年，她才收到來自明斯克的消息。又經(jīng)過兩年通信核實(shí)，1980年夏天，失散四十多年的表舅來中國(guó)探親。

劉亞樓和翟云英的三個(gè)孩子在母親的培養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。長(zhǎng)子參軍，女兒們考上軍事院校和科研單位。每逢春節(jié)，翟云英都會(huì)帶著孩子們?nèi)タ哲姶笤嚎赐煞虻睦蠎?zhàn)友，讓孩子們記住父親的奉獻(xiàn)精神。

1990年空軍籌建歷史展覽時(shí)，翟云英捐贈(zèng)了劉亞樓的上將服、作戰(zhàn)地圖和手稿。還把劉亞樓在平津戰(zhàn)役期間穿過的一件皮大衣捐贈(zèng)給紀(jì)念館。這件大衣不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中陪伴將軍，后來還在電影《大決戰(zhàn)》的拍攝中作為道具使用。

她住在原來的老房子里，只在陽臺(tái)上添了幾盆白菊。有人建議她寫回憶錄，她說：“亞樓的事跡組織上都有記載，我只是個(gè)普通醫(yī)生，做好本職工作就夠了”。

2005年參加空軍建軍紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，83歲的翟云英自己走上講臺(tái)。她說：“劉亞樓同志經(jīng)常說，空軍建設(shè)要一代代接力奮斗?，F(xiàn)在看到年輕飛行員成長(zhǎng)起來，我可以向他交代了”。

2021年12月5日，翟云英在北京逝世，享年93歲。她的梳妝臺(tái)上放著幾件物品：一枚朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章、一張俄文寫的生日賀卡，還有個(gè)小相框里嵌著大連老家的照片。子女按照她的意愿，將部分骨灰與劉亞樓合葬，其余的撒入黃海。

資料來源：

1. 《劉亞樓傳》，解放軍出版社，1991年

2. 《開國(guó)上將劉亞樓》，中共黨史出版社，2005年

3. 《中國(guó)空軍史》，軍事科學(xué)出版社，2006年

4. 《大連黨史資料匯編》第三輯，大連出版社，1987年

5. 翟云英口述史料，空軍檔案館藏