我們期待已久的九三大閱兵快要開始了。

一提到閱兵，給現(xiàn)在的許多人留下的印象就是，我們的武器裝備是如何的先進(jìn)，如何的厲害。

可要把事件放回到26年前，在那場建國50周年閱兵上，我們的裝備那真叫一個(gè)寒酸。

從俄羅斯引進(jìn)的S300，是防空導(dǎo)彈的王牌，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同時(shí)期世界戰(zhàn)機(jī)發(fā)展水平的殲-8II是咱們最好的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)然了，好裝備還是有的，比如99式主戰(zhàn)坦克。

這個(gè)聽起來確實(shí)先進(jìn)，可是當(dāng)時(shí)的99時(shí)還只是輛試裝車，別說量產(chǎn)服役，連定型都沒有，講白了就是個(gè)隨時(shí)可能取消研發(fā)的試驗(yàn)品。

然而就是這樣的陣容，還是讓我國軍民為之一振。

1999年，正值世紀(jì)之交，冷戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，信息化戰(zhàn)爭的浪潮已席卷而來。

在這樣的歷史背景下，建國五十周年的閱兵被賦予了非凡的意義。

陸軍裝備，尤其是主戰(zhàn)坦克，歷來是閱兵的重頭戲。

當(dāng)時(shí)，中國陸軍的中堅(jiān)力量是96式和大量的88B式坦克。

96式作為一款“二代半”坦克，在90年代大規(guī)模列裝，足以在周邊環(huán)境中形成優(yōu)勢。

但放眼全球，與西方的M1A2、德國的“豹2”等真正的第三代主戰(zhàn)坦克相比，差距是全方位的。

中國太需要一款能與世界強(qiáng)者同臺(tái)競技的“爭氣車”了。

99式坦克，就是這個(gè)承載著無數(shù)期望的產(chǎn)物。它的研制歷程充滿了艱辛，科研人員在極其困難的條件下，攻克了125毫米滑膛炮、復(fù)合裝甲、數(shù)字化火控系統(tǒng)等一系列關(guān)鍵技術(shù)。

它被視為中國第一款真正意義上的第三代坦克，是中國裝甲力量觸摸世界先進(jìn)水平門檻的標(biāo)志。

然而，直到1998年初，三代坦克才被正式指定為閱兵的重點(diǎn)車型。

時(shí)間極其緊張。在閱兵前的嚴(yán)寒測試中，這些樣車甚至還暴露出不少問題，試驗(yàn)隊(duì)可以說是背水一戰(zhàn)。

最終，為了在五十周年大慶這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上展示國防建設(shè)的巨大成就，決策層做出了一個(gè)大膽的決定：讓這些傾注了無數(shù)心血的“試裝車”提前亮相。

這個(gè)決定背后，是一種復(fù)雜的民族心態(tài)。

它坦率地承認(rèn)“我需要”，也自信地展示“我能行”。

如果說地面上的99式坦克是“未來的希望”，那么天空中的防空方隊(duì)，則更像一幅“現(xiàn)實(shí)的素描”。

這個(gè)方隊(duì)被一些軍迷形容為一個(gè)“拼盤”，因?yàn)樗逦亟沂玖水?dāng)時(shí)中國在國土防空領(lǐng)域的短板與依賴。

方隊(duì)中最引人注目的，無疑是首次亮相的俄制S-300遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈。

這套系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)具備世界先進(jìn)水平，它的出現(xiàn)，讓中國的防空體系第一次擁有了可靠的區(qū)域防空能力。

看到這款利器，人們感到振奮，這是我們花重金請來的“洋保鏢”，是中國高端防空的核心。

但這份振奮的背后，也有一絲無奈。S-300的出現(xiàn)，恰恰說明在最關(guān)鍵的遠(yuǎn)程防空領(lǐng)域，我們還造不出來，不得不依賴進(jìn)口。

與先進(jìn)的S-300形成鮮明對比的，是隊(duì)伍中另一位“老兵”——紅旗-2防空導(dǎo)彈。

這款仿制于蘇聯(lián)薩姆-2的導(dǎo)彈，是上世紀(jì)五六十年代的產(chǎn)物。

它曾在國土防空作戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，擊落過多架U-2高空偵察機(jī)。

但在1999年，這款服役了近四十年的導(dǎo)彈，依然以“國土防空主力”的身份出現(xiàn)，其龐大笨重的發(fā)射車被形容為一件“活化石”。

紅旗-2的存在，無聲地提醒著人們中國防空體系的落后。

當(dāng)代表世界先進(jìn)水平的S-300，與這件“半個(gè)世紀(jì)前的遺產(chǎn)”并排駛過天安門時(shí)，那種新舊交替、青黃不接的畫面感極具沖擊力。

這個(gè)“拼盤”式的防空陣容，沒有遮掩自己的短板。

它坦誠地告訴世界：我們的天空還存在漏洞，我們正在用各種方式盡力彌補(bǔ)。

閱兵的空中梯隊(duì)同樣上演著一出“振奮與清醒”交織的戲劇。

當(dāng)24架新引進(jìn)的蘇-27重型戰(zhàn)斗機(jī)組成編隊(duì)呼嘯而過時(shí)，其優(yōu)美的氣動(dòng)外形和強(qiáng)大的作戰(zhàn)能力，無疑給國人打了一針強(qiáng)心劑。

但緊隨其后、作為國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)主力的，是殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)。

殲-8II，被軍迷們親切又帶點(diǎn)調(diào)侃地稱為“八爺”。

在當(dāng)時(shí)，它是中國能夠自行設(shè)計(jì)生產(chǎn)的最先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。

它修長的機(jī)身、兩側(cè)進(jìn)氣的設(shè)計(jì)，是中國航空工業(yè)擺脫米格-21仿制思路、奮力追趕世界潮流的成果。它的出現(xiàn)，本身就是自力更生的象征，讓人振奮。

然而，這種振奮是相對的。

人們同樣清醒地認(rèn)識(shí)到，作為一款高空高速截?fù)魴C(jī)，殲-8II的雷達(dá)、航電系統(tǒng)和機(jī)動(dòng)性，與西方主流的F-15、F-16等四代機(jī)存在著代差。

歷史的巧合，往往最發(fā)人深省。

僅僅在這次閱兵一年半之后，2001年4月1日，飛行員王偉正是駕駛著一架編號(hào)為“81192”的殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)，在南海上空攔截美軍EP-3偵察機(jī)時(shí)，發(fā)生撞機(jī)事件，壯烈犧牲。

那句“81192，請返航”的呼喚，成為了國人心中永遠(yuǎn)的痛。

這次犧牲，以一種極其慘烈的方式，讓全軍乃至全國都更加清醒地認(rèn)識(shí)到了航空力量的巨大差距。

回過頭再看1999年閱兵式上的殲-8II，它的意義便不再僅僅是一款裝備。它既是閱兵場上的主力，更是一個(gè)時(shí)代空軍短板與奮起直追的悲壯象征。它承載著榮耀，也銘刻著犧牲。

在陸軍裝備“新舊并存”、空軍和防空力量“差距明顯”的背景下，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的亮相，則給這場閱兵帶來了完全不同的氣場。

與空海軍裝備或多或少需要“外援”或受技術(shù)限制不同，導(dǎo)彈部隊(duì)展示的，是完完全全自主研發(fā)的雄心與成果。

東風(fēng)-11和東風(fēng)-15戰(zhàn)術(shù)彈道導(dǎo)彈的首次大規(guī)模亮相，意味著中國初步具備了對周邊地區(qū)重要目標(biāo)實(shí)施精確打擊的能力。

東風(fēng)-21中程彈道導(dǎo)彈的出現(xiàn)，則展示了核常兼?zhèn)涞闹谐虘?zhàn)略威懾力量。

全場的最高潮，由三輛巨大的發(fā)射車承載的東風(fēng)-31洲際導(dǎo)彈掀起。

作為中國獨(dú)立研制的第一款采用公路機(jī)動(dòng)發(fā)射的洲際導(dǎo)彈，它的登場具有劃時(shí)代的意義。它象征著中國的戰(zhàn)略核力量擺脫了對固定發(fā)射井的依賴，擁有了更強(qiáng)的生存能力和二次核反擊能力，真正跨越了全球戰(zhàn)略威懾的門檻。

如果說99式坦克是“未來的期票”，S-300是“現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)丁”，殲-8II是“追趕的背影”，那么“東風(fēng)快遞”全家桶，就是1999年中國敢于向世界展示一切的、最堅(jiān)實(shí)的底氣。

這份底氣，讓之前所有的“不夠強(qiáng)”都顯得不再那么令人焦慮。

回望26年前那場世紀(jì)之交的閱兵，我們不應(yīng)僅僅記住那些首次亮相的新裝備帶來的激動(dòng)。

更應(yīng)該理解那份夾雜在激動(dòng)之中的清醒與坦誠。

1999年的閱兵，不是一場只秀肌肉、只講成績的完美匯演。它更像一次在全國人民和全世界面前進(jìn)行的、公開的自我審視。

它坦率地展示了“我還不夠好”的事實(shí)，這種坦誠遠(yuǎn)比單純的宣傳更具力量。

有過讓“試裝車”硬著頭皮上場的勇氣，才有后來2019年閱兵時(shí)，99A主戰(zhàn)坦克作為成熟的王牌重裝集群亮相的底氣。

有過“紅旗-2和S-300同框”的無奈，才有后來由紅旗-9、紅旗-22等構(gòu)成的國產(chǎn)先進(jìn)防空反導(dǎo)矩陣的自持。

有過對殲-8II寄予厚望又深知其短的復(fù)雜情感，才有后來殲-20、殲-16、殲-10C“三劍客”搏擊長空的從容。

1999年的閱兵，是一個(gè)關(guān)鍵的門檻，一扇飛躍的起點(diǎn)。

門的一邊，是冷戰(zhàn)的余暉、外部的依賴和歷史的包袱；門的另一邊，則是全面的自主、體系的崛起和自信的未來。

正是因?yàn)樯羁汤斫饬?999年的那份矛盾與過渡，我們才能真正讀懂此后二十多年中國軍隊(duì)波瀾壯闊的現(xiàn)代化征程。