距9月3日開始不到一周，普京確認(rèn)全程出席，韓國國會議長、越南國家主席等周邊國家首腦也將到場。

跟這情況形成特別明顯對比的是，美國、英國、法國、德國、日本這些西方主要國家的領(lǐng)導(dǎo)人一個都沒來，就派了些級別不高的使節(jié)或者已經(jīng)卸任的官員來“走走過場”。

為何西方領(lǐng)導(dǎo)人再度集體缺席？背后到底是什么秘密？

歐洲勝利日，5月8號，早就不是什么大事兒了。除了偶爾的官方儀式，大街上幾乎感覺不到什么氣氛。那段歷史，似乎已經(jīng)被小心翼翼地放進了博物館的玻璃柜里，成了一個已經(jīng)吹響了終場哨的故事。

這種平淡背后，有什么心思？

對英國來說，勝利的凱歌伴隨的是大英帝國瓦解的序曲，實在沒什么值得大書特書的。而對許多迅速投降的歐洲國家而言，納粹德國在5月8日投降，僅僅意味著歐洲的主導(dǎo)權(quán)從德國轉(zhuǎn)移到了美國手中。與其說是解放，不如說是一次霸權(quán)的更迭，慶祝的熱情自然也就淡了。

法國算是個特例，每年都搞得聲勢浩大。但這更像一場維持大國體面的政治表演，旨在不斷重溫戴高樂作為抵抗運動象征的光輝，并強調(diào)是法國人自己解放了巴黎——盡管這個說法在歐洲內(nèi)部一直存有爭議。

然而在中國，對這場勝利的紀(jì)念，卻完全是另一種溫度。它不是終點，更像是一場中場休息，因為清算遠(yuǎn)未完成。當(dāng)西方歷史書常常將太平洋戰(zhàn)爭的起點定在1941年珍珠港事件時，他們選擇性地遺忘了，中國戰(zhàn)場早已牽制了超過七成的日軍兵力，殲敵超過150萬。

這份記憶之所以如此沉重，是因為三千五百萬軍民傷亡的創(chuàng)傷之上，還疊加著戰(zhàn)后處理的不公。部分日本戰(zhàn)犯不僅沒有受到應(yīng)有的懲罰，甚至被供奉在靖國神社。這種“未竟事業(yè)”的焦慮，讓中國的紀(jì)念活動充滿了“警示”的意味，而非純粹的“慶?！?。

如果說俄羅斯提供了一個參照系，或許更能看清問題的癥結(jié)。蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中付出了超過2500萬人的慘痛代價，但蘇軍占領(lǐng)柏林后的報復(fù)性破壞與掠奪，在某種程度上完成了一場“血債血償”式的徹底清算。這種暴力的了結(jié)，反而讓俄德關(guān)系得以翻篇。

相比之下，日本因為未被徹底清算，至今仍在歷史問題上搖擺不定，這也導(dǎo)致它在面對中國的復(fù)興時，持續(xù)感到一種深層的恐懼，最終選擇緊緊依附于美國。觀禮臺上的每一個座位，其實都是一個國家在當(dāng)前地緣棋盤上的落子，反映的是現(xiàn)實聯(lián)盟的親疏，而非七十多年前的戰(zhàn)時情誼。

西方領(lǐng)導(dǎo)人從2015年到今年的集體缺席，背后是美國“印太戰(zhàn)略”那只無形的手在操縱。

一個很直接的原因，就是“不愿得罪日本”。在日本被西方塑造為遏制中國的地緣政治工具的當(dāng)下，缺席北京的閱兵式，幾乎等同于對現(xiàn)有盟友體系的效忠宣誓。當(dāng)年日本就曾公開游說西方國家抵制北京閱兵，法國和意大利僅派外長出席，都引發(fā)了東京的不滿。

在這個棋盤上，韓國的位置尤其尷尬。2015年，時任總統(tǒng)樸槿惠頂住巨大壓力出席了北京閱兵。

而到了今年，首爾卻以“日程沖突”為由早早婉拒。這種180度的轉(zhuǎn)變，被普遍認(rèn)為與半島局勢以及韓國在美國戰(zhàn)略下的身不由己有關(guān)，生動地展示了中小國家在地緣壓力下的艱難抉擇。

當(dāng)西方的座位空出來時，觀禮臺的主力軍變成了亞非拉國家的代表。這并非簡單的填補空缺，而是全球新秩序正在形成的直觀體現(xiàn)。這些國家與中國擁有共同的反殖民歷史記憶，他們對北京倡導(dǎo)的“人類命運共同體”那種平等的秩序充滿向往。

他們的出席，本身就是對舊秩序的一次集體表態(tài)。那個將中國排除在外的1951年《舊金山和約》體系，同樣也將他們排除在外。

因此，當(dāng)他們坐在天安門城樓上時，慶祝的不僅是反法西斯的勝利，也是對一個由西方主導(dǎo)的歷史解釋權(quán)發(fā)起的挑戰(zhàn)。塞爾維亞總統(tǒng)武契奇赴俄參加勝利日閱兵時曾遭遇歐洲國家領(lǐng)空封鎖，這種經(jīng)歷讓他們更能體會歷史正義的珍貴。

在這份賓客名單中，俄羅斯總統(tǒng)普京的位置始終穩(wěn)固。從2015年作為唯一出席的安理會常任理事國領(lǐng)導(dǎo)人，到今年再次確認(rèn)出席，他的身影象征著中俄戰(zhàn)略協(xié)作的穩(wěn)定性。在西方試圖外交孤立的背景下，這本身就是一次強有力的回?fù)簟?/p>

閱兵式本身，就是一種強有力的敘事工具。它將抽象的歷史記憶，轉(zhuǎn)化為可見、可畏的實體力量，目的就是重塑話語權(quán)。

今年閱兵式一個特別的變化，是首次邀請民兵方隊參閱。這不僅是對那些在敵后戰(zhàn)場做出巨大貢獻的非正規(guī)武裝的追認(rèn)，更是將“人民戰(zhàn)爭”這一核心歷史記憶，堂堂正正地置于國家慶典的中心，有力地挑戰(zhàn)了那種只聚焦于正規(guī)軍決戰(zhàn)的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭史觀。

而那些按實戰(zhàn)化作戰(zhàn)群組編排的裝備，更是無聲的宣言。首次亮相的無人智能、水下作戰(zhàn)等新型作戰(zhàn)力量，其實是在用鋼鐵的語言說話。它們在宣告：捍衛(wèi)以巨大民族犧牲換來的勝利果實，我們不僅有決心，更有能力。任何企圖通過實力來顛覆歷史結(jié)論的嘗試，都將面臨現(xiàn)實的回?fù)簟?/strong>

這場“肌肉秀”的根本目的，就是為了反擊所謂的“歷史虛無主義”。當(dāng)西方敘事中有意無意地將日本塑造為二戰(zhàn)受害者時，當(dāng)有人企圖將侵略戰(zhàn)爭美化時，將閱兵的視覺沖擊力與“三千五百萬軍民傷亡”這個冰冷的數(shù)字并置，就是用最強硬的邏輯告訴世界：歷史，不容篡改。

說到底，北京這場80周年的閱兵式，與其說是對一場戰(zhàn)爭的單純紀(jì)念，不如說是對戰(zhàn)后世界秩序和歷史解釋權(quán)的一次全球公投。它揭示了一個深刻的現(xiàn)實：歷史從未真正遠(yuǎn)去，它依然是塑造當(dāng)今聯(lián)盟、驅(qū)動國家戰(zhàn)略、劃分世界陣營的核心力量。

最終，普京帶來的那枚全球僅存17枚的二戰(zhàn)“勝利勛章”，將被安放在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館。歷史有其自身的重量，不會因某些人的缺席而被遺忘！