“1951年初春的未名湖上，梁從誡半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘如枚，你看，我這一槳下去，是不是就把未來(lái)劃出來(lái)了？’”

那天湖面有點(diǎn)涼，兩個(gè)人把老式相機(jī)架在船頭，按下快門(mén)，一張黑白底片瞬間定格。后來(lái)流傳出的合影，肩并肩、笑意盈盈，任誰(shuí)看都像是為彼此而生，卻沒(méi)想到會(huì)成為一段遺憾的起點(diǎn)。

從家世到氣質(zhì)，這對(duì)青年的匹配度幾乎拉滿。梁從誡的祖父梁?jiǎn)⒊?/span>以筆鋒激蕩時(shí)代，父親梁思成為中國(guó)建筑找到了脈絡(luò)，母親林徽因集詩(shī)人、建筑師于一身。周如枚這邊，父親周培源24歲拿下加州理工博士，回清華講量子力學(xué)，被學(xué)生調(diào)侃“黑板上寫(xiě)的是星空”。兩家人的客廳里永遠(yuǎn)堆滿書(shū)，談話繞不開(kāi)學(xué)術(shù)，孩子們耳濡目染，自然浸出一股書(shū)卷氣。

可別以為那時(shí)的大學(xué)錄取全憑門(mén)第。1949年后，新制度對(duì)分?jǐn)?shù)和政治表現(xiàn)同樣看重。梁從誡報(bào)考清華建筑系只差幾分，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“差點(diǎn)就做父親的學(xué)生”，隨后轉(zhuǎn)入北大歷史系。開(kāi)學(xué)典禮上，操場(chǎng)響著滴答的雨，他和新生們高聲合唱《國(guó)際歌》。

北大的五年倏忽而過(guò)。課余，他拿著母親送的速寫(xiě)本，跑去頤和園描殘破石柱；周如枚在清華騎著父親贈(zèng)的舊自行車(chē)，晨霧里聽(tīng)流體力學(xué)。兩個(gè)校園相距幾公里，后海的鹵煮香總能把他們湊到一張桌子前。

1955年盛夏，小禮堂里舉行婚禮，沒(méi)有西裝、沒(méi)有白紗，只一對(duì)藍(lán)布中山裝。臺(tái)下，周培源擦著眼鏡低聲叮囑：“女兒就交給你了。”梁思成嗓音沙啞，仍堅(jiān)持唱完《送別》。那個(gè)午后，他們相信新生活和新國(guó)家一樣光亮。

然而分配令說(shuō)來(lái)就來(lái)。蜜月剛過(guò)，梁從誡被派往云南大學(xué)。昆明陽(yáng)光熾熱，他白天講通史，晚上寫(xiě)信回北京，信封邊總畫(huà)著海棠。三年里，他在滇池邊搭木屋書(shū)房；她守著清華腔調(diào)的校園。距離不是難處，真正的風(fēng)雨隨后降臨。

1962年冬，他接到返京調(diào)令，本以為云開(kāi)霧散，卻旋即被列入“待審查”名單，數(shù)周后下放江西瑞金。離別那天大雪紛飛，他只拋下一句“放心，我能熬”?；疖?chē)劃過(guò)永定門(mén)，夫妻的軌跡被硬生生截?cái)唷?/p>

瑞金紅土地把一個(gè)歷史學(xué)碩士磨成多面手。扶犁、修拖拉機(jī)、焊鐵管，他樣樣精通；夜里，他在煤油燈下翻《資治通鑒》，用廢木板刻小篆。村娃圍著聽(tīng)故事，他把宋代《營(yíng)造法式》講成“蓋房子的武功秘籍”。有意思的是，這些年練就的木工手藝后來(lái)風(fēng)靡北京親友圈。

長(zhǎng)期分離和不確定像細(xì)雨浸木。1970年，他們的婚姻走到尾聲，手續(xù)簡(jiǎn)單得像填出庫(kù)單。兒子梁鑒隨母生活，梁從誡得知消息時(shí)，放下手里半截木凳，一句話沒(méi)說(shuō)。朋友記得，那日下午他反復(fù)點(diǎn)火，直到油燈燒干。

1978年政策撥亂反正，46歲的梁從誡重回北京。同齡人擠進(jìn)機(jī)關(guān)，而他跑去民辦文化書(shū)院做導(dǎo)師，月薪不足過(guò)去十分之一。他打趣“我對(duì)工資過(guò)敏”，真正讓他著迷的是人文與自然間那層脆弱的薄膜。

1988年干脆辭去公職，全情投入環(huán)保。1994年春，綠色書(shū)院注冊(cè)，申請(qǐng)表上寫(xiě)著“讓藍(lán)天白云有說(shuō)話的權(quán)利”。此后，胡同里常見(jiàn)一位高挑老人騎舊自行車(chē)，口袋里卷著調(diào)研報(bào)告。去飯館，他掏出自帶筷子，服務(wù)員愣神，他就笑：“給林木減負(fù)唄?！?/p>

這些看似瑣碎的堅(jiān)持在當(dāng)年開(kāi)了先河?！蹲匀恢选钒l(fā)布的第一份水質(zhì)調(diào)查，后來(lái)被國(guó)家立法引用。不得不說(shuō)，一個(gè)曾被逐出講壇的人，用另一種徑路把書(shū)本與現(xiàn)實(shí)重新縫合。

2010年10月28日，他安靜地走在清晨的霧氣里。送別儀式極簡(jiǎn)，沒(méi)有哀樂(lè)，朋友們用他親手打造的木書(shū)架排出一道小拱門(mén)。周如枚未現(xiàn)身，卻托人帶來(lái)一只舊信封，里頭正是1951年那張劃船照。背面多了一行字：未名湖的水依舊，你我各安天命。