“1980年3月12日早上八點(diǎn)半，會(huì)議室里一位年輕軍官壓低聲音：‘郭老，總有人想把書里的毛澤東思想四個(gè)字摘掉，您怎么看？’”短短一句，把空氣都點(diǎn)燃了。坐在主位的郭化若抬頭，扶了扶厚重的黑框眼鏡，只說(shuō)了兩個(gè)字：“不行。”

那是軍事科學(xué)院戰(zhàn)史編修組的第一次全體動(dòng)員會(huì)。文件、地圖、作戰(zhàn)電報(bào)堆滿長(zhǎng)桌。有意思的是，桌角還放著一冊(cè)《孫子兵法》竹簡(jiǎn)影印本——臨沂出土的那套，郭化若隨身帶了半年，頁(yè)碼都被翻卷。他揮手示意眾人安靜：“戰(zhàn)史是戰(zhàn)略寶庫(kù)，不能成一摞無(wú)根的材料。沒(méi)有毛澤東思想，談什么人民戰(zhàn)爭(zhēng)？”一句話，不留余地。

氣氛瞬間凝固。會(huì)后，有人私下嘀咕：“現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)向都變了，為什么他還這么犟？”理由不復(fù)雜。四十三年前，郭化若在延安親耳聽毛澤東講“實(shí)踐論”。那年秋天，他抱著石印本的講稿熬了三夜，邊看邊在頁(yè)邊寫下“此理通，全局活”。紙頁(yè)發(fā)黃，他至今珍藏。

時(shí)間拉回1937年。郭化若抵達(dá)延安的第三天，就撞見毛澤東與幾位學(xué)員圍坐窯洞談?wù)軐W(xué)。毛澤東抬手示意他進(jìn)來(lái)：“老郭，也來(lái)聽聽，看咱這套分析方法適不適用前線?！闭n后，郭化若追問(wèn)：“主席，戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，理論真能管用？”毛澤東笑答：“離了理論，決心來(lái)自哪？半夜三更怎么下命令？”這番對(duì)話，郭化若牢記一生。

抗戰(zhàn)最緊張的日子里，毛澤東常通宵批電報(bào)。一天清晨，郭化若散步撞見主席在棗樹下看《聯(lián)共黨史》。他驚訝：“您一夜未睡？”毛澤東指指手中的書：“不讀書，哪來(lái)新主意？”這句話后來(lái)被郭化若寫進(jìn)《抗戰(zhàn)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》序。他說(shuō)，那是“軍人生死簿的扉頁(yè)”。

1971年，郭化若離職在合肥休養(yǎng)。外界變化翻天覆地，他卻堅(jiān)持寫日記練毛筆字。干休所里沒(méi)少聽他講延安軼事：“毛主席批注的馬克思，邊批邊想新路，逼著自己不走老套路?！甭牭美细刹總冎秉c(diǎn)頭。一次通知說(shuō)全體團(tuán)職以上干部赴京見毛主席，唯獨(dú)沒(méi)他的名額。他當(dāng)晚高燒，只是沒(méi)出聲。守門戰(zhàn)士后來(lái)回憶：“老首長(zhǎng)那天像丟了什么寶貝?！?/p>

1973年冬，毛澤東批示“郭化若到軍事科學(xué)院工作”。通知下達(dá)時(shí)，他捧著電報(bào)手微微發(fā)抖，對(duì)身邊的護(hù)士笑道：“還能再干幾年，大賬沒(méi)結(jié)呢?！钡骄┑谝患?，他跑去海運(yùn)倉(cāng)招待所樓頂眺望軍博屋頂?shù)奈逍?，“這里能讓我看到過(guò)去，也能看見將來(lái)”。

1978年，戰(zhàn)史試編啟動(dòng)。郭化若強(qiáng)調(diào)三條：一要堅(jiān)持毛澤東思想；二要堅(jiān)持第一手檔案；三要敢于糾錯(cuò)，包括自己的筆誤。有人問(wèn)：“方針會(huì)不會(huì)再變？”他搖頭：“檔案不會(huì)說(shuō)假話。”

轉(zhuǎn)眼到1980年正式編修。幾名年輕研究員提出“淡化個(gè)人影響”，甚至在稿紙上用紅筆劃掉“毛澤東思想”六個(gè)字。郭化若拍案：“記史不是做減法，而是搞透來(lái)龍去脈。勝利從哪來(lái)？靠群眾，群眾靠什么凝聚？靠思想?！彼汛蠹?guī)У綑n案室，摞出一米多高的作戰(zhàn)電報(bào)，“淮海戰(zhàn)役總前委”字樣醒目：“如果沒(méi)有中央決策統(tǒng)帥三百萬(wàn)大軍，你我今天坐得住這空調(diào)房？”一番話，把爭(zhēng)論擋了回去。

值得一提的是，他沒(méi)有排斥異議。譬如在遼沈戰(zhàn)役章節(jié)，他允許列出林彪的現(xiàn)場(chǎng)指揮細(xì)節(jié)，也保留高崗的電報(bào)手跡，只在旁批一句：“統(tǒng)一戰(zhàn)略方針不可逆?！彼嬖V秘書：“戰(zhàn)史不能變宣傳冊(cè)，也不能走抽空論?！?/p>

外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)頗好奇。1982年，美軍某研究所來(lái)訪，帶來(lái)厚厚的問(wèn)題清單，其中就寫著“毛澤東是否被神化”。郭化若用英文答復(fù)：“Strategy grows from concrete struggle； not myth.”訪客愣了神，回去后在報(bào)告里加了句：“中國(guó)軍方對(duì)毛澤東思想視為實(shí)踐結(jié)晶?！痹豪锬贻p人私下夸老首長(zhǎng)英語(yǔ)“帶點(diǎn)俄味”，郭化若哈哈大笑：“俄味也好，美味也罷，只要能說(shuō)明道理?！?/p>

戰(zhàn)史初稿成型那年，他已七十七歲。每天清晨五點(diǎn)到辦公室，先寫一行大字：“旗幟在上”。然后喝口白開水，批改夜班送來(lái)的稿紙。有人擔(dān)心他身體，勸他回宿舍午睡，他擺手：“打仗時(shí)打過(guò)不眠仗，寫史再熬兩個(gè)鐘頭算得了什么?！?/p>

1985年第一卷《解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)史》付梓。封面定稿之前，美工建議把“毛澤東思想指導(dǎo)”改成“戰(zhàn)略思想指導(dǎo)”。郭化若用鉛筆畫了個(gè)圈，旁邊寫：“原樣保留，否則我不簽字?！比缓笤诤灻幖恿巳掌冢ふ较駞⒅\圖簽。出版社不敢再動(dòng)。

遺憾的是，書剛出，郭化若就因勞累住進(jìn)301醫(yī)院。病床上，他讓警衛(wèi)員把樣書翻到序言：“序里我寫得還算中肯吧？”警衛(wèi)員點(diǎn)頭。他又笑：“這幾十萬(wàn)字，可不是給我臉上貼金，是留給后來(lái)人問(wèn)：為什么打得贏。”停頓兩秒，他補(bǔ)一句：“答案在字里，也在字外?！鄙ひ糨p，卻擲地有聲。

晚年，郭化若常說(shuō)：“寫史者要心里有桿秤：一頭是事實(shí)，一頭是信仰。兩邊缺哪邊，都站不穩(wěn)?！迸笥颜?qǐng)他解釋“信仰”指什么，他擺手：“不用多說(shuō)，書里寫了?！毖壑虚W過(guò)光，那光像延安窯洞里微弱卻執(zhí)拗的油燈，照見一生。