橫店清晨六點，城門口那排臺階上坐滿人，男的叼著煙，女的披著外套化妝，誰都不太說話。都盯著手機里那幾十個群，等急招的那一行字跳出來。

有人把鬧鐘設(shè)成五分鐘一響，怕錯過；有人干脆不睡，守到天亮。喊到名字就起身走，沒喊到就再等一會兒，再等會兒，太陽都爬到屋檐上了，還是繼續(xù)等。

能不能見到演員？問的人不少。

見過的點點頭，不信的聳聳肩。

信的人每天早上卡點排隊，不信的人自己找活，誰都不耽誤誰。等是橫店的基本功，學(xué)會了等，才有后頭的搶。

這幾年往里涌的人越來越多。橫店演員公會統(tǒng)計過，二十多萬群演掛著號，還是在漲。

好多是剛畢業(yè)的，學(xué)校一散就拎箱子過來；也有在老家干不下去的，聽說這邊一天能掙一百多，坐了十幾個小時硬座就到了。

手機上寫著120—200一天，去年底改過規(guī)則，從120元8小時換成135元10小時，看著多了，算成每小時反倒少了點。

錢花在哪兒也一目了然。便當(dāng)二三十，想吃熱乎的再加十塊。房租便宜的每月三四百，得四五個人合住，位置好一點的再往上加。

住在最擠的房間里，床邊走一步就碰到門，把行李箱立起來當(dāng)桌子，夜里有人咳嗽，另一邊有人說夢話，早上五點有人摸黑出門，睡到自然醒是少數(shù)人的奢侈。

錢緊的時候，煙少抽一根，奶茶少點一杯，化妝品從大牌換成小樣，粉底用到見底還得擠出最后一點。

招人的時候看身高、看臉、看氣質(zhì)，女孩機會多些，男孩就看命了。能講兩句臺詞就多幾十塊，不會也能站背景。

臨時演員群里一條消息剛發(fā)出去，回復(fù)馬上刷滿，十幾秒上百條，手慢半拍就沒了名額。大戲放消息更夸張，一個位置能有幾百人爭，誰搶到誰上，沒搶到就再刷下一條。

街上漂亮女孩很多，不少人穿得端正，背著小包，低頭走路，一天跑幾個片場，腳后跟磨起泡也不吭聲。外貌在這兒確實有用，也讓她們更緊張：皮膚狀態(tài)、發(fā)尾顏色、指甲有沒有掉漆，鏡頭前哪怕路過一下也不敢隨便。

男孩多是一個人，找不到合住的就去青旅，沒活的時候在公園長椅上坐到傍晚，刷短視頻到手機沒電才慢慢站起來找插座。

吃得最省的人，早飯一個饅頭配咸菜，中午再來一碗開水。有人把雞胸肉切片凍好，一周照著吃。有人把化妝箱里最貴的那支粉底液留給有機會的那天，平時就用十幾塊的小瓶子頂著。

房里四個人各有各的生活，誰也不問誰打算待多久，到了交房租那天，拿不出錢就默默搬走，群里改下地址就算交代。

真正拍戲的時候并不復(fù)雜。大多數(shù)時候，就是站、走、鼓掌、喊句口號，導(dǎo)演喊卡，大家散開重來。幾百人排成隊，鏡頭掃過去，誰也看不清誰的臉。偶爾碰到需要近景，現(xiàn)場挑兩三個說兩句臺詞，價錢能翻一倍，興奮勁能頂一天的困。

極少數(shù)運氣特別好的，會被副導(dǎo)演拉去試個小配角，成不成看那天的狀態(tài)，也看誰在旁邊點頭。

潛規(guī)則也有，大家心里有數(shù)，不多說。

某些組明確帶人進，消息不會發(fā)在大群里。

有人認識副導(dǎo)演，有人認識場務(wù)，有人認識化妝師，路子不一樣，門也不一樣。

老實人就守在手機旁邊，靠運氣，碰上就去，碰不上就回頭再等。

等久了，脾氣難免有火氣，吼兩句也就過去了，第二天照舊。

大制作對人挑剔，尤其女孩。妝要干凈，發(fā)要利落，衣服不能有褶，鞋跟不能太高也不能太矮。有時候試鏡排了一下午，輪到你，導(dǎo)演抬頭看一眼，說下一個，心往下一沉，又把簡歷收起來，第二天再來。

男的更簡單，多數(shù)時候不露臉，穿上軍裝就是兵，換上麻衣就是村民，誰都能替誰。

每年走的人很多，來的也多。有人熬了一年，不見起色，回家結(jié)婚生娃。有人干到手里攢下兩萬塊，買了臺二手摩托，去隔壁城市跑外賣。

也有留在這兒的人，報了表演班、學(xué)了武術(shù)或者特技，能翻能摔，機會多一點。

還有人轉(zhuǎn)去做群頭，幫劇組招人、發(fā)通告、點到名，手機一天二十四小時開著，吆喝聲里帶著一點子威風(fēng)。

橫店的路，不只一條，但每條都不太好走。

有人說這里消費高，賺錢少，也有人說這就是打工，換個地方也一樣。

你看夜里十點，古城門口還站著一排人，披著戲服等補鏡頭，風(fēng)從江面吹過來，衣擺飄得像真的穿越。有人往腳邊塞暖寶寶，有人在背臺詞，有人趁空擋閉眼打盹。

副導(dǎo)演一喊，大家立刻站直，鏡頭一壓下去，所有人都成了故事里的那群人。

有個湖北來的小伙子，來時二十三，圍著城走了三圈才找到住處。

第一年他什么都搶不到，第二年開始結(jié)識了幾個群頭，偶爾能上到近景。第三年他學(xué)會了騎馬，被摔得青一塊紫一塊，臉上留了一道淺淺的疤，他反倒笑，說鏡頭上看著像回事。

還有個江西來的姑娘，頭一年每天畫全妝，后來改成清水妝，省時間也省錢。

她把妝面做得干凈漂亮，拍證件照賺外快，漸漸有攝影師叫她拍樣片，朋友圈里的照片好看了，偶爾也能接到廣告。

橫店是個會吞人的地方，也是個能熬人的地方。

有人來一趟，看清自己，轉(zhuǎn)身就回；有人站在城墻根下吹了三年風(fēng)，熬出一點熱度，名字開始被人叫對。大多數(shù)人還是在等，等群里的消息，等副導(dǎo)演的一句留下，等某個意外的機會。

誰都知道留不容易，可還是有人在這兒扎了根。

路是自己走出來的，橫店沒有神話，只有起得比別人早、站得比別人久、跑得比別人快的人。有人在群里發(fā)了條消息：招十個穿便裝的，明早六點集合。

兩分鐘不到，報名的人已經(jīng)刷滿屏。屏幕的光映在每個人臉上，誰的眼睛里都有一點亮。

風(fēng)從戲墻那邊吹過來，帶著灰和桂花香，吹散了白天的熱。

夜深了，城門邊還坐著幾個人，沒走，也不急，低頭把鞋帶系緊，抬頭看了一眼遠處的燈，明天還得繼續(xù)。