“1992年7月11日凌晨，鄧奶奶，您感覺(jué)好些了嗎？”護(hù)士壓低聲音。老人微微點(diǎn)頭，卻再?zèng)]說(shuō)話。七點(diǎn)不到，心電監(jiān)護(hù)的曲線歸于平直，北京醫(yī)院的走廊瞬間安靜。幾小時(shí)后，廣播里傳出沉痛的通知，街頭巷尾都停下了噪聲，收音機(jī)前的老工友、老戰(zhàn)士、退休教師，聽(tīng)見(jiàn)“鄧穎超”三個(gè)字，仿佛同時(shí)屏住了呼吸。

午后，《人民日?qǐng)?bào)》加印特刊，中共中央同日公布鄧穎超遺書(shū)。信紙影印件占了一整版，字跡遒勁，沒(méi)有一句多余的話：“遺體解剖后火化，骨灰撒掉；不開(kāi)追悼會(huì)；不留故居；親屬一律不搞特殊?！倍潭處仔校阉簧鷪?jiān)持的儉樸與公心寫(xiě)得鏗鏘。街邊的報(bào)欄前擠滿了人，沒(méi)人大聲說(shuō)話，只聽(tīng)得到翻報(bào)紙的沙沙聲。一位在部隊(duì)干過(guò)通信的老兵抬起胳膊抹淚：“她是真把自己當(dāng)黨員，不把自己當(dāng)官?！?/p>

很多人不知道，這封遺書(shū)最早寫(xiě)成于1978年7月1日。那天清晨，鄧穎超叫來(lái)秘書(shū)趙煒：“幫我拿紙筆，我要寫(xiě)點(diǎn)東西?！壁w煒以為是社論草稿，直到看見(jiàn)開(kāi)頭“人總是要死的”才明白是遺囑。趙煒勸她再等等，鄧穎超搖頭：“趁腦子清楚，話寫(xiě)明白，省得給組織添麻煩?！彼涔P極快，寫(xiě)完第一稿，信封上的收件人只有三個(gè)字——“中共中央”。

之后四年，她又重抄一遍，加進(jìn)兩條：房舍歸公，無(wú)故居，無(wú)紀(jì)念館；任何親戚不許因?yàn)樗蛑芏鱽?lái)得到照顧。那幾年，經(jīng)濟(jì)剛起步，社會(huì)風(fēng)氣卻已有攀比苗頭。她知道，也擔(dān)心，“用不著的榮耀會(huì)變味”。遺囑寫(xiě)好放進(jìn)紅布檔案袋，貼了周總理生前留下的舊封條，她笑說(shuō)：“這樣保險(xiǎn)?！?/p>

許多人以為，老一輩革命家晚年生活條件優(yōu)渥。事實(shí)上，八十年代外出調(diào)研，她總帶著舊行李。1984年登泰山，陪同人員見(jiàn)她拎著補(bǔ)丁帆布包，打趣要換個(gè)新的，她擺手：“還能用，壞了再補(bǔ)?！鄙夏咸扉T(mén)的纜車(chē)?yán)铮慰妥杂X(jué)排隊(duì)，她站在最前，抬手說(shuō)：“同志們，攀登石階靠?jī)蓷l腿，建設(shè)四化也要靠雙手?！闭坡暫迦弧Ｏ挛缁氐秸写?，她喝一碗玉米面粥，跟隨行醫(yī)生說(shuō)：“保健別勞師動(dòng)眾，我就靠雜糧養(yǎng)胃?！?/p>

同年，鄧穎超回天津母校，與闊別數(shù)十載的女師同學(xué)敘舊。有人問(wèn)：“當(dāng)年班里最調(diào)皮的是誰(shuí)？”她笑得前仰后合：“就是我?！毙β曌寛?chǎng)面立刻活了，十幾位白發(fā)老太太像重回課堂。會(huì)后，校友想為她補(bǔ)拍個(gè)人照，她擺手：“集體照足夠，別突出我。”膠卷定格的，是她被同學(xué)們簇?fù)碓谥虚g的瞬間，卻沒(méi)有任何官方站位。

1986年秋，她到湖北宜昌視察葛洲壩。江風(fēng)大，老人感冒，桃花嶺飯店特意升火，地方領(lǐng) 導(dǎo)準(zhǔn)備五十多道菜，她只要了兩碟素菜、一碗米粥。隨行干部悄聲埋怨酒店太簡(jiǎn)陋，她卻笑嘆：“能遮風(fēng)就行，我不挑?！狈?wù)員為她鋪床，發(fā)現(xiàn)被罩洗得發(fā)白，兩個(gè)補(bǔ)丁十分顯眼。姑娘好奇：“鄧奶奶怎么不用新的？”隨員答：“她說(shuō)‘革命年代這么過(guò)來(lái)，現(xiàn)在也不該變’?！钡诙烨逶纾瑥N師送粽子上樓，她轉(zhuǎn)手塞進(jìn)服務(wù)員口袋：“給孩子們帶去嘗嘗，管我一個(gè)人太浪費(fèi)?！?/p>

老百姓對(duì)這些小事最有感觸。遺書(shū)公布后，遼寧錦州一家車(chē)間的黑板報(bào)涂了幾句醒目的粉筆字：“位高不貪貴，功勛不居功，樸素不作秀。”夜班工人看完，敲著扳手說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做到真難?！鄙虾?fù)旦大學(xué)則發(fā)起“學(xué)習(xí)鄧大姐儉樸作風(fēng)討論會(huì)”，學(xué)生們?cè)诓萜荷蠑[舊報(bào)紙當(dāng)座墊，輪流念遺書(shū)。有人提問(wèn)：“為官幾十年，留給子女什么？”同學(xué)答：“是把干凈的名字藏進(jìn)骨灰?！?/p>

7月17日，靈車(chē)從北京醫(yī)院駛往八寶山。天氣悶熱，長(zhǎng)安街兩旁站滿送行的人。老式東風(fēng)卡車(chē)徐徐開(kāi)過(guò)，“鄧穎超”三個(gè)黑體字貼在車(chē)頭。有人自發(fā)舉起寫(xiě)著“向鄧奶奶致敬”的紙板，卻始終沉默。到公主墳路口，一群女青年忍不住喊了一聲：“鄧奶奶，走好！”聲音哽咽，又帶著倔強(qiáng)。

依照遺囑，沒(méi)有遺體告別，沒(méi)有隆重追悼會(huì)。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)短致詞，骨灰撒向渤海與海河的交匯口。海風(fēng)略帶咸味，花瓣浮在浪尖。一位在場(chǎng)的警衛(wèi)后來(lái)回憶：“我腦子里只有她說(shuō)過(guò)的那句‘把我撒掉’。那一刻，才真懂什么叫對(duì)黨對(duì)人民的交代。”

有人說(shuō)，鄧穎超的遺書(shū)沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻震撼人心；沒(méi)有列數(shù)據(jù)，卻給當(dāng)時(shí)的黨風(fēng)建設(shè)遞上了最直觀的參照物。她用一生的節(jié)儉，告訴后來(lái)者：權(quán)力是責(zé)任，不是籌碼；地位是崗位，不是特權(quán)。正因?yàn)槿绱?，九十年代初的中?guó)街頭，很多家庭把那版遺書(shū)剪下，貼在墻上。它像一面鏡子，也像一盞燈，提醒著人們——干干凈凈來(lái)，干干凈凈去，這并非口號(hào)，而是可以做到的選擇。