你知道嗎？1989年深秋的萊比錫，圣尼古拉教堂的晚鐘玩起了“跨界”——以前是喊大家來做禮拜，那天卻成了“和平革命蹦迪曲”的前奏。成千上萬的德國人舉著蠟燭出門，活像提著小燈籠趕廟會，浩浩蕩蕩匯成一條光河。他們不喊“打倒誰”，就慢悠悠念叨“我們是人民”，這陣仗比廣場舞大媽集合還整齊，卻悄悄把冷戰(zhàn)最硬的“水泥疙瘩”給焐化了。

誰也沒料到東德政權(quán)垮得這么快，跟夏天的冰淇淋似的，說化就化。先是五月地方選舉搞小動作，老百姓不買賬；接著匈牙利偷偷開了邊境，東德人跟趕春運似的，繞到奧地利往西邊跑。萊比錫的周一示威更離譜，九月才幾千人，十月就飆到七萬人，當(dāng)局居然沒按老規(guī)矩派兵鎮(zhèn)壓——估計是看著烏泱泱的人群，也犯了“選擇困難癥”。直到有人喊出“我們是同一個民族”，大家才突然反應(yīng)過來：“哎？統(tǒng)一這事兒，好像也不是不能聊？”
真正的“名場面”發(fā)生在11月9日，堪稱“歷史級烏龍事件”。東柏林的官員沙博夫斯基開新聞發(fā)布會，愣是把新規(guī)定理解錯了，張口就說“所有邊境現(xiàn)在就開放”。消息傳得比Wi-Fi還快，東柏林人跟聽到商場打折似的，全往柏林墻沖。邊防士兵看著黑壓壓的人群，手里的槍都不知道往哪兒放，最后干脆抬了欄桿——沒有槍聲，只有抱在一起哭的人，還有開香檳的“砰砰”聲，二十八年的墻，一夜之間被“人民的熱情”沖垮了。

接下來的十三個月，簡直是“大國版討價還價”。西德總理科爾掏出“十點計劃”，東德這邊說要搞“條約共同體”，美英法蘇四個“老大哥”也各有小算盤。蘇聯(lián)一開始把頭搖得像撥浪鼓，說啥也不同意統(tǒng)一，結(jié)果德國拍著胸脯保證“不挪邊界、不搞核武器，還給你錢花”，戈爾巴喬夫在高加索別墅想了想，終于點頭了——畢竟誰也架不住“又給錢又聽話”的誘惑。后來的“二加四談判”掃清了障礙，1990年7月1日貨幣一換，東德馬克居然能兌西德馬克，跟用優(yōu)惠券換正品似的，東德人都樂壞了。
1990年10月3日零點，柏林帝國大廈前升起了一面超大黑紅金國旗，足足六十平方米，比床單還大。沒有盛大的閱兵，也沒有慶功宴，就靠教堂鐘聲在全德國“巡回播放”。這次統(tǒng)一跟1871年的“加冕秀”、1938年的“武力進(jìn)軍”都不一樣，是老百姓自下而上“投票投出來的”，活脫脫一篇“和平版勵志故事”。

不過統(tǒng)一后也沒那么順，跟倆室友合租似的，總有磨合問題。東德的企業(yè)遇上新規(guī)則，倒得比雨點還快；西德納稅人天天吐槽“要給東邊掏錢”，“墻在心里沒拆完”的抱怨，聽了整整一代人。但不管怎么說，冷戰(zhàn)把歐洲撕開的口子總算補上了，德國人在二十世紀(jì)末，總算自己說了算。后來推土機鏟掉最后一段柏林墻時，大家才真正明白：再厚的墻，也擋不住人想往自由里跑的勁頭——畢竟誰不想過好日子呢？