| 海波
首發(fā) | 公眾號芳華青年

芳華青年：聚焦民生熱點，解讀財經(jīng)要聞，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最睿智的解讀。一個有獨特視野、有溫度有深度的青年朋友。這是芳華青年第993篇原創(chuàng)文章。

“讀無用書的人，最懂有用的清醒。”梁文道曾說的這句話，如今讀來格外悵然。

讀一些無用的書，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會。

這句話像一把鑰匙，打開了梁文道的精神世界。這個被稱作“道長”的光頭文化人，總能在喧囂的時代里，用一本書、一席話，讓人突然安靜下來。

這個總戴著黑框圓眼鏡、穿老式馬甲西裝的光頭男人，這個被大家喊了二十多年 “道長” 的文化人，最近突然安靜了。

是的，據(jù)說已經(jīng)全網(wǎng)調(diào)整了。

梁文道，為什么突然 “消失” 了？

有人愛他在《鏘鏘三人行》里把典故聊成家常，有人笑他喝咖啡、談典籍的樣子 “太裝”，可當(dāng)《八分半》在全網(wǎng)調(diào)整的消息傳來，所有人都在問：這個溫和了一輩子的人，到底怎么了？

很多人認識梁文道，是從 1998 年的《鏘鏘三人行》開始的。

當(dāng)年馬家輝把他 “塞” 進演播室時，竇文濤差點噴了茶，調(diào)侃他 “像從哲學(xué)系逃課出來的羅漢果”。

可誰也沒想到，這個不起眼的光頭，后來成了華人圈最受歡迎的文化向?qū)А?/p>

他少年時是臺灣校園里的“古惑仔”，打架、逃課、被開除，卻在夜里偷偷讀殷海光和羅素；成年后成了香港文化圈的“雜家”，寫劇評、養(yǎng)流浪貓、在電臺講哲學(xué)，甚至因為宿舍養(yǎng)鷹和校方對峙。

就是這樣一個性格如此割裂的人，受到很多年輕人的追捧。

他的節(jié)目總帶著一種“不合時宜”的溫柔。

在《開卷八分鐘》里，他用8分鐘拆解《百年孤獨》，卻說“孤獨不是用來戰(zhàn)勝的，而是用來相處的”。

在《一千零一夜》中，他蹲在便利店門口講《莊子》，指著飛過的鴿子說：“逍遙游不是飛得多高，而是飛得自在”。

這種將經(jīng)典“降維”到煙火里的能力，讓晦澀的思想有了體溫。

他的 “講究” 從來不是裝出來的。

做《一千零一夜》時，他推掉上千萬商業(yè)合作，寧愿站在北京胡同、香港廟街街頭讀《荒原》《神曲》。

有大媽問他 “讀這些能當(dāng)飯吃嗎”，他笑著答 “就像您跳廣場舞圖開心，我讀這個圖踏實”。

在牛棚書院，他請無證攤販講 “三秒收攤躲稽查”，和大學(xué)教授的 “柏拉圖哲學(xué)” 擺在一起開課；做《八分》播客時，他把菜市場吆喝、地鐵報站聲混進節(jié)目，說 “這才是時代的真實聲音”。他從不是高高在上的學(xué)者，更像個帶著大家逛知識市集的老朋友。

這個1970年出生的廣東順德人，人生遠比鏡頭前豐富。

自幼在臺灣跟著外公外婆讀《水滸傳》《三國演義》，少年時叛逆到被學(xué)校開除，卻在深夜偷偷啃完一本本哲學(xué)書，養(yǎng)成了 “反叛又思辨” 的性子。后來在香港中文大學(xué)讀哲學(xué)，又輾轉(zhuǎn)兩岸三地做媒體、開書院，多元的經(jīng)歷讓他看問題總有不一樣的視角。

他懂哲學(xué)、聊歷史、評時事，甚至能把美食講出文化味，活成了 “全能型文化人” 的代名詞。

只不過，如今我們或許再也難聽到了。

因為，梁文道下課了。

他曾說，要對好人有慈悲，對不夠好的人也要有慈悲，并且相信未來會有更多的好人出現(xiàn)。

要對世界有信心，無敵意、保持快樂。

互聯(lián)網(wǎng)的輿論場里，梁文道的處境像面鏡子。有人罵他 “假清高”，卻看不到他推掉商單后靠講課補貼節(jié)目；有人笑他 “博學(xué)不精”，卻忽略他只是想幫更多人推開知識的門。

可一旦被貼上標簽，再多的解釋都顯得多余 —— 就像很多人只愿盯著爭議，不愿細品他節(jié)目里的真誠。

他曾說“要對世界有信心，無敵意、保持快樂”，可在情緒主導(dǎo)的輿論里，這樣的溫和反而成了“不合時宜”。

其實，梁文道的“沉默”更該讓我們反思：我們到底需要什么樣的文化聲音？是隨波逐流的情緒宣泄，還是沉下心來的理性思考？

其實，讀書是為了變寬容，不是變刻薄，我想梁文道是懂這些的，只不過，情到深處，不能自己吧？

于是，在節(jié)目中說了一些敏感的話，然后就出現(xiàn)了現(xiàn)在這種局面。

梁文道如今沉默了，在中文互聯(lián)網(wǎng)調(diào)整了。他的遭遇不禁讓我們反思，在這個信息洪流中，我們是否依然能夠保持獨立思考與自由表達，還是會在壓力下選擇沉默？

我不知道。

梁文道曾說，讀書越多，越要警惕自己陷入“我已懂得”的傲慢。只可惜，道理他都懂，卻終究還是翻了船。

有人說，他是一個溫和的知識分子，或許，他的沉默恰恰留給讀者更多思考的空間：

讀書不是為了變刻薄，而是為了對世界更寬容。

梁文道的“下課”像一面鏡子，照見這個時代的悖論：我們渴望深度，卻沉迷碎片；追捧“知識分子人設(shè)”，卻容不下真正的思考者。

或許正如他所說，“常識”之所以稀缺，恰恰因為它需要被一再重申。

當(dāng)文化的聲音逐漸沉默，我們更該自問：是選擇在標簽中站隊，還是在思考中前行？

圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開資料，僅做分享使用，如侵權(quán)請聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流，無任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。

作者：互聯(lián)網(wǎng)資深運營海波。長期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設(shè)、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫作以及互聯(lián)網(wǎng)運營、推廣相關(guān)代運營。公眾號：芳華青年。

AI引導(dǎo)未來，有關(guān)AI ，有關(guān)DeepSeek，有關(guān)寫作等，有興趣探討的朋友歡迎加我學(xué)習(xí)交流：feihongya1（添加請備注說明）

生長時光：折疊晨昏的紙頁，長出理性的藤蔓。一本關(guān)于我與世界的生長手記，歡迎關(guān)注。