創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

南方的山村，日子過得就像院里那口老井，看著不深，也望不到頭。時間在這里是慢的，慢到能把人的棱角磨圓，也能把心里的窟窿熬成一道抹不平的疤。

對于青瓦村的秦秀蘭來說，十年光陰，不過是把對兒子的思念，從滾燙的淚，熬成了一捧抓不住的灰。每天的日子，就是守著那張黑白照片，守著一個“烈士母親”的名頭，平靜得像村口那潭不起一絲波瀾的死水。只是誰都不知道，這死水底下，壓著多深多重的念想。

01

天剛蒙蒙亮，青瓦村還籠罩在一層薄薄的霧氣里，像蓋了塊濕紗布。東邊山頭的雞叫了第一聲，秦秀蘭就醒了。她摸索著起了床，身上那件洗得發(fā)白的舊布衫，在清晨的微光里泛著灰。她沒開燈，屋里屋外她都熟得像自己手上的老繭。

她走到灶房，舀水，劈柴，生火?；鹈缱印班枧尽币豁懀蛑邝聍竦腻伒?，也映亮了她那張溝壑縱橫的臉。六十歲的人，看起來比同齡人要老上一些，頭發(fā)白了大半，用一根黑布條松松地扎在腦后。她的動作不快，但每一下都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，就像村里那頭老牛，不急不躁，一步一個腳印。

飯是稀飯，就著自己腌的咸菜。她吃得慢，眼睛卻一直瞅著堂屋正墻的方向。那里，掛著她生命里最要緊的東西。

吃完飯，天已經(jīng)大亮。秦秀蘭端著一盆清水，拿著一塊干凈的布，走到堂屋墻下。墻上，端端正正地掛著一個相框。相框是她托村里木匠用最好的木頭打的，里面的照片是一張黑白照。照片上的年輕人，穿著一身筆挺的軍裝，領(lǐng)口扣得一絲不茍，濃眉大眼，嘴角微微翹著，又英氣，又有點靦腆。

這是她的兒子，李振國。

她踮起腳，小心翼翼地把相框取下來，用濕布把玻璃面擦了一遍，再用干布擦一遍，直到上面映不出一點灰塵。做完這些，她才把相框重新掛好，退后兩步，端詳著。好像只有這樣，照片里的兒子才會離她近一點。

照片下面，是一個上了鎖的紅漆木盒子。盒子里鎖著的，是振國的烈士證明，還有一枚金燦燦的軍功章。十年前，兩個穿軍裝的陌生人把這個盒子送到她手上，告訴她，她的兒子李振國，在一次邊境勘探任務(wù)中，遇到了山體滑坡，犧牲了。

那天，秦秀蘭沒哭，她只是覺得耳朵里“嗡”的一聲，整個世界都安靜了。從那天起，她的世界就真的靜了下來。

村里人都敬重她，喊她“英雄的娘”。村長隔三差五就來看看她，送點米，送點油，幫她把漏雨的屋頂修好。孩子們見了她，也會怯生生地喊一聲“秦奶奶好”。她對誰都點點頭，偶爾也笑一笑，但那笑意到不了眼睛里。她的心，早就跟著兒子，埋在了不知道名字的邊境大山里。

十年來，她每天都重復(fù)著一樣的日子。擦照片，看著照片發(fā)呆，跟照片里的兒子說幾句心里話。她告訴他，家里的稻子熟了；她告訴他，鄰居家的狗又生了一窩崽；她告訴他，娘的腿腳不如以前利索了。

她以為，這樣的日子會一直過下去，直到她也變成一座墳，或許就能離兒子近一些。

02

這天上午，秦秀蘭正在院子里曬谷子，村里的郵遞員騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，拐進(jìn)了她家的院壩。

“秦阿姨，有你的掛號信！”郵遞員小王跳下車，從綠色的郵包里掏出一封牛皮紙信封。

秦秀蘭直起腰，捶了捶后背，有些納悶。除了每年八一建軍節(jié)，部隊會寄來一封印刷體的慰問信，她再沒收到過任何信件。她不識字，每年那封慰問信，都是請小王念給她聽的。

她接過信，手指下意識地在信封上摩挲。信封很厚實，上面印著一行她不認(rèn)識的字，但那鮮紅的五角星印章，她卻認(rèn)得。她的心，沒來由地跳了一下。

“小王，麻煩你，給俺念念?！鼻匦闾m的聲音有點干。

小王接過信，撕開封口，抽出里面的信紙。他清了清嗓子，念了起來：“秦秀蘭同志……”

這個稱呼，和每年的慰問信一樣。秦秀蘭稍微松了口氣。

小王繼續(xù)念：“關(guān)于您兒子李振國同志的相關(guān)事宜，出現(xiàn)了一些新的情況，懇請您能盡快來一趟北京。我部將派專人接待，一切差旅費用由我部承擔(dān)。落款是中國人民解放軍XX軍區(qū)?！?/p>

信很短，念完后，院子里一片寂靜，只有幾只麻雀在谷堆上蹦跶。

秦秀蘭愣住了，像一尊泥塑。她的腦子嗡嗡作響，反復(fù)回蕩著那幾個字：“李振國同志”、“新的情況”。

什么叫新的情況？她唯一的兒子，不是十年前就犧牲了嗎？烈士證明還在盒子里鎖著。難道是……弄錯了？這個念頭剛一冒出來，就被她死死按了下去。她不敢想，那太殘忍了。

小王也覺得這事不尋常，他撓撓頭，小心翼翼地問：“秦阿姨，這……這是啥意思？是好事吧？是不是要給振國哥追加啥榮譽？”

秦秀蘭搖搖頭，她不知道。她的手緊緊攥著那封信紙，指甲把紙都掐出了印子。十年了，她以為自己的心已經(jīng)成了灰，不會再起任何波瀾。但這封信，就像一顆石子，不，像一塊巨石，砸進(jìn)了她那潭死水里，攪起了滔天巨浪。

消息很快在小小的青瓦村傳開了。村民們聚在秦秀蘭家門口，議論紛紛。有的說，肯定是國家沒忘記英雄，要給英雄的娘換個好地方養(yǎng)老。有的說，說不定是當(dāng)年搞錯了，振國還活著。這話一出，立馬就被人打斷：“瞎說啥哩！烈士證明都發(fā)了十年了！”

秦秀蘭坐在屋里的小板凳上，聽著外面的嘈雜，心里亂成一團(tuán)麻。去，還是不去？北京，那個只在收音機(jī)里聽過的遙遠(yuǎn)地方，對她來說就像天邊一樣。她一輩子沒出過遠(yuǎn)門，連縣城都很少去。

夜里，她翻來覆去睡不著。她又一次拿出那個紅漆木盒子，打開鎖，看著那張烈士證明。白紙黑字，紅色的印章，清清楚楚。她又拿起那枚軍功章，冰涼的金屬貼在手心，像是貼著兒子冰涼的身體。

去！必須去！

她心里有個聲音在吶喊。不管是好是壞，她都得去弄個明白。這件事，關(guān)系到她的振國。只要是和振國有關(guān)的事，哪怕是上刀山，下火海，她也得去。那潭死水般的心底，被這封信攪動后，竟然冒出了一絲她自己都不敢承認(rèn)的、微弱又灼熱的希望。

03

秦秀蘭揣著那封信和村里開的介紹信，在村長的陪同下，坐上了去縣城的班車，又從縣城坐上了去省城的火車。這是她第一次坐火車，車廂里人擠人，空氣混濁。她緊緊抱著自己的小包袱，里面是兩件換洗的衣服和家里所有的積蓄。她不習(xí)慣花部隊的錢，覺得那是國家的錢，不能亂花。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)了兩天一夜，終于到了北京西站。剛走出出站口，秦秀蘭就被眼前的人潮和高樓給弄蒙了。她像一棵被拔出泥土的老樹，被扔在了一個完全陌生的石頭森林里，手足無措。

“請問，是秦秀蘭阿姨嗎？”一個清朗的聲音在她耳邊響起。

秦秀蘭回過神，看見一個穿著軍裝的年輕人站在她面前。他個子很高，皮膚是健康的小麥色，眼神明亮，表情嚴(yán)肅。

“俺……俺是?！鼻匦闾m有些緊張地回答。

“阿姨您好，我叫張遠(yuǎn)，是軍區(qū)派來接您的。”年輕軍官對她敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后很自然地接過她手里的包袱，“車在外面，我們先去招待所休息?！?/p>

秦秀蘭跟在張遠(yuǎn)身后，亦步亦趨。她幾次想開口問問到底是什么事，但看著張遠(yuǎn)那張不茍言笑的臉，話到嘴邊又咽了回去。這個年輕人，和他兒子振國穿的是一樣的衣服，但給人的感覺完全不同。振國愛笑，而他，太嚴(yán)肅了。

車子穿過繁華的街道，最后停在了一棟掛著軍徽的大院門口。這里就是軍區(qū)招待所。里面的環(huán)境好得讓秦秀蘭不敢下腳，地板擦得能照出人影，房間里有雪白的床單和獨立的衛(wèi)生間。

張遠(yuǎn)把她安頓好，客氣地說：“阿姨，您長途跋涉辛苦了，先好好休息一下。晚飯我會給您送過來。關(guān)于具體的事情，明天領(lǐng)導(dǎo)會跟您談?！?/p>

“同志，”秦秀蘭終于鼓起勇氣，拉住了他的衣角，“你能不能……能不能跟俺透個底，到底是啥事?。渴遣皇恰遣皇歉臣艺駠嘘P(guān)？”她的聲音帶著顫抖。

張遠(yuǎn)看著她那雙充滿期盼和恐懼的眼睛，眼神里閃過一絲不忍。他沉默了幾秒鐘，最終還是搖了搖頭，用一種不容置疑但又很溫和的語氣說：“阿姨，請您相信組織。您先休息，明天一切都會清楚的。”

說完，他便帶上門出去了。

房間里只剩下秦秀蘭一個人。她坐在柔軟的床上，心里那塊石頭懸得更高了。這種克制和保密的態(tài)度，讓她心中的不安像野草一樣瘋長。如果只是追加榮譽，何必這么神秘？這種感覺，太像十年前了。十年前，那兩個軍人來家里的時候，也是這樣，先是沉默，然后才艱難地開口。

這個夜晚，秦秀菜徹夜未眠。她望著窗外北京城的萬家燈火，覺得那光沒有一絲是屬于她的，冰冷又遙遠(yuǎn)。

04

第二天上午，張遠(yuǎn)準(zhǔn)時來敲門。他帶著秦秀蘭穿過幾條走廊，來到一間小小的會議室。會議室里已經(jīng)坐著一個更年長的軍官，肩上的軍銜比張遠(yuǎn)要高。

“秦秀蘭同志，您好。我是軍區(qū)的王副主任?！蹦觊L的軍官站起來，和她握了握手。他的手掌寬厚有力，但表情和張遠(yuǎn)一樣嚴(yán)肅。

秦秀蘭拘謹(jǐn)?shù)刈拢p手放在膝蓋上，像個等待審判的犯人。

王副主任沒有繞圈子，直接切入了主題：“秦阿姨，這次請您來，是因為我們最近有了一些新的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)，與李振國同志有關(guān)?！?/p>

秦秀蘭的心提到了嗓子眼。

王副主任示意了一下，張遠(yuǎn)從旁邊拿出一個被帆布包裹的方形物體，放在桌上。他解開帆布，里面是一個銹跡斑斑的鐵盒子，邊角已經(jīng)有些變形。

“這個鐵盒，是前段時間，邊境地區(qū)在進(jìn)行一項筑路工程時，從地下三米深的地方挖出來的?！蓖醺敝魅蔚穆曇艉艹粒敖?jīng)過技術(shù)部門的鑒定，這個盒子被埋藏的時間，大約在十年左右。地點，就在當(dāng)年李振國同志他們執(zhí)行任務(wù)的那片區(qū)域附近。”

秦秀蘭的呼吸停滯了。她的眼睛死死盯著那個鐵盒子。

張遠(yuǎn)戴上一雙白色的手套，用一把特制的工具，小心翼翼地撬開了鐵盒。盒子打開的瞬間，一股混雜著泥土和鐵銹的氣味彌漫開來。

張遠(yuǎn)從里面一件一件地往外取東西，輕輕地放在鋪著白布的桌面上。

第一件，是一本被水泡得發(fā)皺的筆記本。封皮已經(jīng)爛了，但里面的紙張還算完整。

第二件，是一個雕刻了一半的小木雕，看不出刻的是什么，像個小動物，又像個人，手法很粗糙。

第三件，是一張被塑封膜仔細(xì)包裹起來的彩色照片。照片上，是一個梳著馬尾辮的年輕姑娘，笑得特別甜，背景是一片油菜花田。

秦秀蘭的目光從這三樣?xùn)|西上掃過，心里充滿了巨大的困惑。

“阿姨，”張遠(yuǎn)開口了，“我們想請您辨認(rèn)一下，這些東西，是不是李振國同志的遺物？”

秦秀蘭顫抖著伸出手，先拿起了那個筆記本。她不識字，但她認(rèn)得兒子的筆跡。振國每次寫信回家，信封上的地址都是他一筆一劃寫的，那個“秦”字，最后一捺總是拖得特別長。她翻開筆記本，看到里面那些熟悉的字跡，眼淚一下子就涌了上來。

“是……是振國的字?！彼煅手f。

筆記本里，前面幾頁寫著一些家常話，是寫給她的。“娘，北京的風(fēng)好大，不知道家里的冬天冷不冷，您的老寒腿要多護(hù)著點?！薄澳铮任彝宋榱?，就回去蓋新房子，讓您住亮堂堂的大瓦房?！?/p>

看著這些話，秦秀-蘭的心像被刀割一樣。她繼續(xù)往后翻，發(fā)現(xiàn)后面的內(nèi)容就完全變了。不再是家常話，而是一堆她完全看不懂的奇怪符號、數(shù)字，還有一些手繪的、歪歪扭扭的地圖。

她又拿起那個小木雕。她記得，振國從小手就巧，喜歡拿小刀刻東西。小時候，他還給她刻過一個木頭梳子。這個雕了一半的東西，和他當(dāng)年的手藝很像。

最后，她的目光落在那張女孩的照片上。照片上的姑娘很漂亮，但她完全不認(rèn)識。振國從來沒有跟她提過，自己有喜歡的女孩子。

“這……這是誰？”秦秀蘭指著照片問。

王副主任和張遠(yuǎn)對視了一眼，搖了搖頭：“我們也不知道。這也是我們想弄清楚的問題之一?！?/p>

秦秀蘭徹底糊涂了。她的腦子里亂糟糟的。十年前，他們告訴她，振國是在勘探地形時，突遇山體滑坡，是意外犧牲。

她抬起頭，看著兩位軍官，問出了心底最大的疑問：“王主任，你們不是說……振國是遇到了山體滑坡嗎？那是一場意外。既然是意外，他哪來的時間，把這些東西好好地放進(jìn)鐵盒里，還埋得那么深？”

這個問題，像一把錐子，扎破了會議室里平靜的表象。

王副主任的臉色變得更加凝重。他沉默了許久，才緩緩開口：“秦阿姨，您說得對。這正是我們這次請您來的關(guān)鍵原因。我們有理由相信，李振國同志的犧牲，可能……并不是一場意外那么簡單?！?/p>

05

“不是意外”，這四個字像炸雷一樣在秦秀蘭的腦子里炸開。她整個人都懵了，扶著桌子才沒有倒下去。如果不是意外，那是什么？

張遠(yuǎn)趕緊給她倒了一杯熱水，輕聲說：“阿姨，您別激動，慢慢聽我們說?！?/p>

秦秀蘭捧著水杯，手抖得厲害，水灑出來都不知道。她看著王副主任，眼睛里布滿了血絲，聲音沙啞地問：“那……那是啥？”

王副主任嘆了口氣，說：“秦阿姨，當(dāng)年的事情很復(fù)雜，涉及到一些需要保密的情況。我們最初的通報，是基于當(dāng)時掌握的初步信息?，F(xiàn)在有了這些新的物證，我們重啟了調(diào)查。目前可以告訴您的是，李振國同志和他的小隊，當(dāng)年執(zhí)行的并非普通的‘邊境勘探任務(wù)’?！?/p>

秦秀蘭的心揪得緊緊的。

“那是一項高度機(jī)密的‘潛伏觀察任務(wù)’。”王副主任一字一句地說，“他們的目標(biāo)，是監(jiān)控一個長期在邊境地區(qū)活動的犯罪團(tuán)伙。這個團(tuán)伙非常狡猾和危險?！?/p>

秦秀蘭的腦海里一片空白。她從來不知道，她的兒子，那個在她眼里還是個孩子的振國，竟然在執(zhí)行這么危險的任務(wù)。她想起振國每次來信，都只說自己很好，部隊的伙食很好，戰(zhàn)友們對他很照顧，讓她不要擔(dān)心。

“那……后來呢？”她追問。

“任務(wù)過程中，出了一些我們當(dāng)時沒有預(yù)料到的岔子?！蓖醺敝魅蔚恼Z氣很沉重，“根據(jù)我們現(xiàn)在的推測，李振國同志應(yīng)該是在預(yù)感到危險，或者在任務(wù)的最后時刻，為了保護(hù)某些重要的東西，才將這個鐵盒埋了起來。至于他犧牲的具體原因，我們還在全力調(diào)查。”

張遠(yuǎn)在一旁補(bǔ)充道：“阿姨，筆記本里的那些符號和地圖，我們請了專家來看，初步判斷是一種簡易的加密信息。我們正在全力破譯。這些信息，可能就是李振國同志拼了命也要保護(hù)的東西?！?/p>

秦秀蘭坐在那里，一句話也說不出來。眼淚無聲地往下流。十年了，她一直以為兒子是死于天災(zāi)，她怨過老天爺無情?，F(xiàn)在她才知道，兒子是死于和壞人的斗爭。她的悲傷里，多了一層她從未體會過的悲壯和憤怒。

她突然明白了，為什么部隊要這么鄭重地把她請到北京來。這不是一件小事。

“我需要做什么？”秦秀蘭擦干眼淚，抬起頭。她的眼神，第一次變得無比堅定。她要知道真相，她要為她的兒子，知道全部的真相。

王副主任看著她，眼神里充滿了敬意：“我們需要您留在北京幾天，配合我們的調(diào)查。也許在筆記本或者其他遺物里，有一些只有您作為母親才能看懂的線索。另外，我們還想請您見一個人。”

“誰？”

“李振國同志當(dāng)年的老連長。他已經(jīng)退休了，現(xiàn)在就住在北京?！?/p>

06

第二天，張遠(yuǎn)開車帶著秦秀蘭，去了一個老舊的家屬院。老連長姓趙，已經(jīng)快七十歲了，頭發(fā)全白，背也有些駝了。

開門看到秦秀蘭的那一刻，這位在部隊里摸爬滾打了一輩子的硬漢，眼圈一下子就紅了。他嘴唇哆嗦了半天，才喊出一聲：“老嫂子……”

秦秀蘭看著他，也想起了十年前，就是這位趙連長，親自帶隊護(hù)送振國的“骨灰盒”（里面其實是空的）回鄉(xiāng)。那時候，他也是這樣，想說些什么，卻一個字都說不出來。

在客廳里坐下后，氣氛很壓抑。趙連長給秦秀蘭倒了杯水，搓著手，半天不知道怎么開口。

還是秦秀蘭先說話了：“趙連長，部隊上的人都跟我說了。振國他……不是意外。您是他的領(lǐng)導(dǎo)，您肯定知道當(dāng)年的事。您能……跟我說說嗎？我想知道，我兒子到底是怎么沒的?！?/p>

趙連長抬起頭，看著秦秀蘭那張寫滿滄桑和痛苦的臉，眼淚再也忍不住，掉了下來。他用粗糙的手背抹了一把臉，聲音哽咽：“老嫂子，我對不起你，對不起振國這孩子……”

他斷斷續(xù)續(xù)地，講起了當(dāng)年的事。