在8月31號的晚上，一條不幸的消息傳來，很多人一開始并不敢相信。視頻里，來自山西、娶了重慶媳婦的“巨人”張俊才，沉痛地說了一句：“小徐，一路走好?！?/strong>

就是這么一句話，讓無數(shù)網(wǎng)友心頭一緊。

因為在“巨人圈子”里，能被張俊才稱作“小徐”的，只有山東菏澤巨野的徐大個。

雖然最初有人質(zhì)疑，說是棗莊的，說身份還沒坐實，但隨著合照流出、賬號停更、細(xì)節(jié)證實，答案已經(jīng)呼之欲出：山東巨野的徐大個，走了。

一、命運的開端：從高個子的驚喜，到命運的轉(zhuǎn)折

徐大個，本名徐福海（也有人說叫徐富海），出生在1990年，菏澤市巨野縣董官屯鎮(zhèn)前徐村人。
普通農(nóng)家孩子，本來一切平平無奇，直到十四歲那年，命運突然按下了“加速鍵”。

別人一年長幾厘米，他一年躥二十厘米。父母一開始很高興，覺得兒子個子高，將來能出人頭地。到十八歲那年，他已經(jīng)飆到195公分。

在農(nóng)村，孩子長得高是件值得驕傲的事。父母就把他送到體校，希望他能打籃球，追隨姚明的腳步，那時候，全家人都對未來充滿了幻想。

可惜好景不長。一次訓(xùn)練中，他意外傷了腳。因為家庭條件有限，沒能得到及時治療，結(jié)果小傷拖成了大病。這一傷，徹底改變了他的人生軌跡。

二、巨人的代價：疾病與痛苦的牢籠

腳傷沒有治好，很快引發(fā)了一連串問題。后來醫(yī)生確診，他得的是血栓性靜脈炎，病情嚴(yán)重時，腿部潰爛、背部彎曲，連正常站立都成了奢望。

從那以后，他幾乎就和雙拐“綁”在了一起。
一個原本被寄予厚望的大個子，突然失去了所有可能性。

更殘酷的是，病情不光折磨他本人，還拖累了整個家庭。為了給他治病，家里花光積蓄，債務(wù)壓得人喘不過氣。他自己則在醫(yī)院和病床之間反復(fù)拉扯，青春歲月都耗在病痛里。

你要知道，一個身高2米42的大個子，如果健康，那是天賦；可一旦生病，那就是沉重的負(fù)擔(dān)。對他，對家人，都是如此。

三、生活的掙扎：街頭、網(wǎng)絡(luò)和未知的夢想

徐大個也不是沒努力過。
有人見過他出現(xiàn)在街頭，靠賣字、賣藝甚至討要來維持生計；有人在短視頻平臺刷到過他的賬號，視頻內(nèi)容很樸素，就是簡單地分享生活。

可這些都沒能真正改變什么。
沒有資本，沒有流量，賬號很快沉下去。病情卻不會停，他只能一邊治病，一邊硬撐。

反觀“巨人圈子”的其他人：張俊才，娶妻生子，有家庭陪伴；張歡，玩轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)，身體硬朗，還能借著身高賺到曝光度。

相比之下，徐大個的處境格外心酸。他既沒有健全的身體，也沒有堅實的經(jīng)濟(jì)支撐，更沒能等到命運的轉(zhuǎn)機(jī)。

四、關(guān)于身高的爭議：誤解之外的真相

早些年，張歡曾去探望過他，還和他合過影。那時候，很多人質(zhì)疑：徐大個是不是虛報了身高？因為照片里，他看起來比張歡還矮。

其實，真相很簡單。
徐大個因為腿部嚴(yán)重受損，無法挺直身體，拍照時顯得比實際身高矮很多。如果按照標(biāo)準(zhǔn)測量，他的身高確實超過兩米四。

但這種爭議，說到底只是外人不理解。真正重要的，不是他到底多高，而是他為這副“巨人身軀”付出了怎樣的代價。

五、短暫的一生，留下的思考

徐大個走了，年僅三十五歲。有人說，這是他和家人的“解脫”。
這話聽起來冷酷，但仔細(xì)想想，也許確實如此。十幾年的病痛，不止耗盡了他的身體，也榨干了整個家庭的精力。

可在我看來，他的離世，更像是一面鏡子，讓我們不得不直面一些殘酷的現(xiàn)實：

1. 罕見病患者的困境
像血栓性靜脈炎這樣的病，治療周期長、費用高，農(nóng)村家庭根本承受不起。即便住院控制住了，也沒法根治。很多家庭就這樣被拖垮。

2. 社會關(guān)注的缺失
短視頻時代，大家追逐的是熱鬧和流量。像徐大個這樣的人，很難被真正看到。沒有人替他發(fā)聲，他就只能慢慢被遺忘。

3. 命運的不公平
有人天生健康，有人卻從青春期開始就被病痛鎖死未來。徐大個本可以成為一個運動員，一個勵志人物，卻被命運硬生生推向了另一條路。

六、活著，本身就是一種權(quán)利

我們常說：“活著就好。”但對徐大個來說，活著卻成了一種奢侈。他努力過，掙扎過，可最終沒能等來轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，他的生命依然有意義。
他提醒我們：社會的溫度，不該只留給強(qiáng)者，也要照亮那些被忽視的角落。每一個普通人，都有活下去的權(quán)利，都值得被看見。

七、寫在最后

徐大個，生于1990，走于2025，短短三十五年，留下的不是輝煌，而是沉重的嘆息。

他的人生像一部心酸史，也像一面鏡子，映照出罕見病患者的無助、底層家庭的艱難，以及社會對弱者的漠視。

愿他一路走好。