1967年1月16日，時(shí)任國防部長副部長的開國大將許光達(dá)身體抱恙，去了趟醫(yī)院，直到下午才回到辦公室。

令他沒料到的是，在辦公室屁股還沒坐熱，就闖進(jìn)來一群人，不由分說，拉著他就去了一個(gè)會場，讓他交代跟賀老總的一些事情。

看著臺下洶涌的人群，許光達(dá)處變不驚，笑著道：“你們說的那些事情，我都不清楚！”。

聽許光達(dá)如此說，臺下的人開始躁動，一些人高喊“口號”，震耳欲聾，過了良久，會場才安靜下來。

緊接著，有個(gè)人站了出來，大聲質(zhì)問：“老實(shí)交代，你是不是準(zhǔn)備給賀龍當(dāng)‘參謀長’？”。

聞言，許光達(dá)神色驚訝：“你在講什么？我現(xiàn)在就是國防部副部長、開國大將，把腦袋掖在褲腰帶上，才搶個(gè)參謀長當(dāng)？”。

說罷，他連連搖頭，又補(bǔ)充道：“我許光達(dá)又不傻，這種賠本的買賣，怎么會干？”！

他“認(rèn)真嚴(yán)肅”的表情，和幽默詼諧的言語，讓會場的人哄堂大笑，是呀，國防部副部長換個(gè)“參謀長”，只要不傻，都不會干這賠本買賣。

許光達(dá)的回答，讓問他話的人一時(shí)語塞，雖憋得面紅耳赤，但卻說不出一句反駁的話來，會場的人群也交頭接耳，議論紛紛，亂成了一鍋粥。

組織這場大會的人，見目的沒達(dá)到，事情還朝著相反的方向發(fā)展，是惱羞成怒，立馬宣布散會。

然而，“打了一場勝戰(zhàn)”的許光達(dá)，心情卻愈發(fā)沉重，他知道，事情不會就這樣結(jié)束，等待他的，將是更猛烈的風(fēng)雨！

比起自身安危來，他更擔(dān)憂的是他敬愛的賀老總，因?yàn)?，他才是這些人的主要目標(biāo)。

許光達(dá)，原名許德華，湖南長沙人，出身赤貧農(nóng)家，幼年喪母，由父親拉扯長大。

因?yàn)榧依锾F，為維持生計(jì)，7歲時(shí)，還沒牛鞭高的許光達(dá)，便開始給地主家放牛。

幼時(shí)的許德華，特別羨慕坐在學(xué)堂讀書的孩子們，他常把牛拴在樹上，偷偷在窗外聽先生講課。

在某個(gè)寒冷的風(fēng)雪天，許德華又跑去窗外偷聽，因?yàn)橐律绬伪?，被凍得昏了過去，幸虧被學(xué)堂的師生發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，給孩子們上課的先生名叫鄒希魯，他不止一次發(fā)現(xiàn)，許德華在窗外偷聽，見他如此愛學(xué)習(xí)，便破例免收學(xué)費(fèi)，讓他在學(xué)堂聽課。

許光達(dá)也不負(fù)鄒希魯厚望，門門功課優(yōu)異，1921年，年僅13歲的許光達(dá)考入了長沙師范學(xué)校。

令許光達(dá)驚喜的是，在他進(jìn)長沙師范不久，鄒希魯也被聘為這所學(xué)校的老師，他們再續(xù)師生情。

當(dāng)時(shí)的長沙，是革命思潮和革命活動最活躍的城市之一，湖南黨支部也已成立，很快，許光達(dá)也接觸到了革命思想，跟隨師生們一起，探尋救國救民的真理。

在此期間，他結(jié)婚了，娶的是恩師鄒希魯?shù)男∨畠亨u靖華，成婚之時(shí)，他們一個(gè)14歲，一個(gè)才9歲，雖是包辦婚姻，但許光達(dá)和鄒靖華卻是兩廂情愿，婚后感情極好。

1925年9月，18歲的許光達(dá)成為一名共產(chǎn)黨員，并在組織的指派下，前往黃埔軍校學(xué)習(xí)，攻讀炮兵專業(yè)。

在他臨近畢業(yè)之時(shí)，四一二反革命政變爆發(fā)，國共第一次合作破裂，在革命最低潮時(shí)，他毫不猶豫參加了南昌起義，也是這時(shí)候，他認(rèn)識了賀龍。

在起義部隊(duì)南下途中的三河壩戰(zhàn)斗中，擔(dān)任連長的許光達(dá)不幸負(fù)傷，無奈返回家鄉(xiāng)養(yǎng)傷，在老父親的操持下，他跟鄒靖華舉辦了婚禮！

老父親之所以著急讓他成婚，有兩個(gè)原因，第一，是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)19歲，到了成婚的年紀(jì)，第二，是希望結(jié)婚后，可以把他“栓”在家里。

好在一點(diǎn)，鄒靖華是個(gè)明事理的女人，她很支持許光達(dá)的革命工作，傷愈后，他立刻離家，去尋找失散的黨組織和部隊(duì)。

1929年9月，許光達(dá)輾轉(zhuǎn)來到鄂西革命根據(jù)地，找到了賀龍，跟著他一起干革命。

因?yàn)槌錾睃S埔，許光達(dá)很受賀龍器重，不到一年時(shí)間，便升任紅6軍17師師長，當(dāng)然，許光達(dá)也當(dāng)?shù)闷疬@份器重，屢次挽救紅二軍團(tuán)于危難。

1930年10月，紅二軍團(tuán)攻打長沙失利，在撤退途中被三路圍攻，是許光達(dá)率部斷后。

同年12月，國民黨3個(gè)旅圍剿紅二軍團(tuán)，也是許光達(dá)率部，與敵軍血戰(zhàn)2晝夜，以全師傷亡過半的代價(jià)，成功掩護(hù)軍團(tuán)部撤離。

1931年1月，紅二軍團(tuán)來了個(gè)名叫夏曦的人，開始搞“整肅”，許光達(dá)的師長被降為了團(tuán)長。

對此，許光達(dá)表現(xiàn)的很坦然：“不管師長、團(tuán)長，只要能打戰(zhàn)就行！”。

可惜，紅二軍團(tuán)各級將領(lǐng)的忍讓，并未換來好結(jié)果，湘鄂西在接下來的反圍剿中，是節(jié)節(jié)失利。

1932年12月，在夏曦的強(qiáng)硬要求下，紅二軍團(tuán)跟前來圍剿的敵軍，展開陣地戰(zhàn)，雖殲敵2000余人，但自身也出現(xiàn)重大傷亡。

到1933年1月底，隨著幾個(gè)戰(zhàn)略要地丟失，紅二軍團(tuán)的處境，已經(jīng)極為不妙，稍有不慎就有可能全軍覆沒，這讓賀龍、許光達(dá)等人心急如焚。

為了打破敵人的企圖，許光達(dá)再次臨危受命，率一個(gè)團(tuán)插入敵人中心地帶，他本人更是去了戰(zhàn)斗最激烈的柳枝集。

可就是這個(gè)緊要關(guān)頭，后方的“整肅委員會”竟然打來電話，要找他“談話”，這讓一向好脾氣的許光達(dá)都憤慨不已，他悲憤道：“等我打完這一仗就來！”。

因?yàn)閷ο年夭贾玫囊幌盗凶鲬?zhàn)方案持反對意見，每次“談話”，對許光達(dá)來說，都無異于在鬼門關(guān)走一遭。

與其死在自己人手中，不如戰(zhàn)死，這一戰(zhàn)，許光達(dá)是真的豁出命在打，戰(zhàn)斗中，一顆流彈打在了他的胸口，離心臟只有10厘米，他倒在了血泊中。

聽聞許光達(dá)重傷，師長段德昌立即跑到醫(yī)院查看情況，他哭著懇求院長，一定要救活他。

當(dāng)時(shí)，紅軍醫(yī)療設(shè)備簡陋，甚至連麻藥也沒有，就在這樣的情況下，許光達(dá)做了3次手術(shù)，可惜，胸部的子彈依舊沒取出來。

賀龍得到消息，也親自趕到醫(yī)院，他立馬下令，把許光達(dá)送到上海治療，也是因此，他幸運(yùn)的躲過了“整肅”。

因?yàn)閭奶兀偌由袭?dāng)時(shí)上海時(shí)局也不好，許光達(dá)被輾轉(zhuǎn)送到了蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)，他不僅治好了傷，還進(jìn)了東方大學(xué)，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了一系列軍事知識。

1938年，回到延安的許光達(dá)，被任命為抗大教育長，他撰寫了大量文章，為培養(yǎng)抗日軍政干部、探索抗日經(jīng)驗(yàn)，做出了極大的貢獻(xiàn)。

此時(shí)，許光達(dá)已跟家鄉(xiāng)的妻子鄒靖華分別10年，有傳言說，鄒靖華已被反動派殺害。

在延安，許光達(dá)也見到了賀老總，賀老總見他已經(jīng)30歲了，還是孤身一人，便勸他再成個(gè)家，但卻被許光達(dá)一口回絕：“我要等，萬一靖華沒死，我另娶她人，豈不傷透她的心？”。

令許光達(dá)驚喜的是，就在這一年，鄒靖華帶著他的小妹許啟亮，也來延安參加革命，他們夫婦重聚了！

1941年初，許光達(dá)被任命為中央軍委參謀部部長，同時(shí)兼任延安的交通司令、防空司令、衛(wèi)戌司令，算是重新走上了戰(zhàn)場。

1942年春，在抗日最艱難的階段，他被任命為120師獨(dú)立第二旅旅長，并兼任晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員，重新回到賀龍身邊，與日寇展開艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。

解放戰(zhàn)爭打響后，許光達(dá)西渡黃河，成了彭德懷統(tǒng)領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍一員，率部一直打到蘭州。

新中國成立后，由于許光達(dá)在蘇聯(lián)學(xué)過有關(guān)汽車、坦克、大炮等方面的內(nèi)容，被特意召回北京，任命為解放軍裝甲兵司令員，并兼任中國人民解放軍戰(zhàn)車學(xué)校校長。

1951年，許光達(dá)在深入朝鮮一線考察后，把剛剛成立沒幾個(gè)月的坦克部隊(duì)，投入到了朝鮮戰(zhàn)場，并且打出了不錯(cuò)的戰(zhàn)績。

1955年，許光達(dá)憑借多年積累的軍功，被授予大將軍銜。

對此，許光達(dá)深感不安，他認(rèn)為自己的功績，不足以獲此殊榮，便跑去找賀老總，希望降銜，被賀老總拒絕后，他又給主席寫信。

接到申請信后，主席是感慨萬千，夸他是“一面共產(chǎn)黨人自身革命的明鏡！”。

毛主席也覺得，他授大將軍銜當(dāng)之無愧，便駁回了他的申請，無奈，他只能請求行政降一級，也是因此，他成了十位大將中，唯一一位5級行政的人。

1959年，由于在裝甲兵工作中的出色表現(xiàn)，他升任國防部副部長一職，主要還是管理裝甲兵方面的一些事情。

到了60年代，以林總為首的一些人，開始強(qiáng)調(diào)“政治突出”，對此，許光達(dá)很不認(rèn)同，他認(rèn)為，沒有技術(shù)就沒有裝甲兵，也是因此，他們之間有了一些矛盾。

1964年春，林總在空軍召開打掃衛(wèi)生現(xiàn)場會，要求所有司令員親自帶隊(duì)參加，許光達(dá)是一口回絕：“我們部隊(duì)準(zhǔn)備大比武，訓(xùn)練緊張，讓我動員大家去摳暖氣片縫，我不干！”。

很快，這話就傳到林總耳中，這讓他們的關(guān)系雪上加霜，在此后，凡是此類事情，許光達(dá)幾乎都不參與，更是讓他們之間的矛盾越來越深。

1966年，我國進(jìn)入一個(gè)特殊的時(shí)代，許光達(dá)的日子，也越來越艱難，同樣艱難的，還有賀老總、彭老總等人，緊接著，便發(fā)生了文章開頭的一幕。

在此后，許光達(dá)遭受了許多磨難，但他依舊始終不屈服，他們讓他寫“材料”，他一般就寫幾條“語錄”，給交上去。

在他陷入困境的時(shí)候，他的妻兒也未能幸免，他的妻子鄒靖華，同樣堅(jiān)貞不屈，當(dāng)他們讓她跟許光達(dá)劃清界限時(shí)，她反駁道：“我們結(jié)婚40年了，這個(gè)界限劃得清嗎？”。

1967年8月，許光達(dá)再一次被帶走，或許是有不好的預(yù)感，他對妻子鄒靖華說：“看來你得有個(gè)準(zhǔn)備，再過一次10年那樣的生活！”。

令鄒靖華沒料到的是，這一別，夫妻二人竟成永別。

1968年11月中旬，許光達(dá)身體出現(xiàn)狀況，開始痰中見血、吐血等癥狀，然而，卻未引起重視。

1969年6月3日，許光達(dá)在醫(yī)院的馬桶上離世，年僅61歲，他的家人們，連他最后一面都未見到，便被送去火化。

很快，這個(gè)消息便被報(bào)了上去，上面指示：“他的骨灰，該放哪里就放哪里！”。

1969年6月30日，許光達(dá)的兒子許延濱，手捧父親的骨灰盒，將他放在了八寶山革命公墓第一室。

在放骨灰的時(shí)候，他做了一個(gè)大膽的舉動，那就是把骨灰盒顛倒著放，為什么這么做，答案不言而喻。

當(dāng)前來看著他們的人，提醒他時(shí)，許延濱冷冷道：“我放顛倒了，你們可以再顛倒過來！”。

1977年6月，許光達(dá)得到平反，6月21日，他的骨灰安放儀式再次舉行，望著骨灰盒上丈夫的遺像，鄒靖華和兒女們是淚如雨下。

8年啦，她的丈夫（父親）終于重獲清白，可以在九泉之下安息了……