創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實人物和事件。

深夜十一點(diǎn)，程建華推開兒子房間門，看到12歲的程子軒正埋頭寫作業(yè)，小小的身影在臺燈下顯得格外孤單。

"爸爸，我真的不想讀書了。"兒子突然抬起頭，眼中滿含淚水地對他說道。

面對這句話，這位年營業(yè)額過億的成功企業(yè)家沉默了整整三分鐘，他接下來的回答，不僅改變了兒子的一生，更在整個教育圈引起了軒然大波。

01

程建華坐在辦公室的真皮轉(zhuǎn)椅上，透過落地窗望著樓下車水馬龍的街道，腦海中卻不斷浮現(xiàn)兒子最近的種種反常表現(xiàn)。

作為一家科技公司的CEO，他擁有敏銳的商業(yè)嗅覺，這種嗅覺同樣讓他察覺到家里那個12歲男孩身上發(fā)生的微妙變化。

程子軒原本是個活潑開朗的孩子，成績一直穩(wěn)定在年級前十。

程建華為了給兒子最好的教育環(huán)境，特意在市區(qū)最好的學(xué)區(qū)買了房，讓孩子就讀當(dāng)?shù)刈钪乃搅⑿W(xué)。

除了學(xué)校的課程，子軒還要學(xué)小提琴、圍棋、籃球，每周末還有奧數(shù)班。

在程建華看來，這樣的安排再正常不過。

他自己就是通過刻苦讀書，從一個小山村走到今天這個位置的。

他深知教育的重要性，也明白競爭的殘酷性。

既然有能力為孩子提供最好的條件，為什么不呢？

可是最近這兩個月，子軒變得越來越沉默。

最開始是笑容的消失。

以前一回到家，孩子總是嘰嘰喳喳地和媽媽分享學(xué)校里的趣事，現(xiàn)在卻是默默回到房間，關(guān)上門開始寫作業(yè)。

晚飯時間，一家三口圍坐在餐桌前，往往是大人說話，孩子只是低頭扒飯，偶爾應(yīng)一聲。

"子軒今天在學(xué)校怎么樣？"程建華總是這樣問。

"還行。"兒子總是這樣答。

"老師表揚(yáng)你了嗎？"

"沒有。"

"那有什么有趣的事情嗎？"

"沒有。"

對話就這樣戛止，餐桌上的氣氛變得有些尷尬。

接著是寫作業(yè)時間的異常延長。

以前子軒寫作業(yè)很專注，一個小時就能搞定，現(xiàn)在卻要磨蹭到很晚。

程建華幾次路過兒子房間，透過半開的門縫看到孩子趴在書桌前發(fā)呆，筆在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，作業(yè)本上卻寥寥幾行字。

"子軒，作業(yè)怎么寫這么慢？"妻子蘇婉琴有時會推門進(jìn)去問。

"我在想。"孩子總是這樣回答。

"想什么？題目不會做嗎？"

"不是，就是在想。"

蘇婉琴覺得孩子可能是題目太難，特地給他報了一個更高級的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班。

可是情況并沒有好轉(zhuǎn)，子軒反而顯得更加疲憊。

讓程建華真正警覺起來的，是小提琴老師和籃球教練的反饋。

小提琴老師張老師在電話里說："程先生，子軒最近上課注意力很不集中，我讓他拉一首練習(xí)了很久的曲子，他居然停下來問我'老師，為什么要拉這個？'我告訴他是為了考級，他就不說話了，但明顯心不在焉。"

籃球教練李教練也打來電話："程先生，子軒這孩子以前在球場上很活躍，現(xiàn)在卻總是一個人站在角落里。我問他怎么了，他說沒怎么，但就是提不起精神來。"

程建華開始認(rèn)真觀察兒子。

他發(fā)現(xiàn)子軒吃飯的時候經(jīng)常發(fā)呆，叫好幾遍才能回過神來。

看電視的時候，就算是他平時最愛的動畫片，也是心不在焉的樣子。

甚至連平時最喜歡的玩具機(jī)器人，都被丟在角落里積了灰。

更讓程建華擔(dān)心的是，子軒的眼神變了。

那雙原本清澈明亮的眼睛，現(xiàn)在總是帶著一種說不出的憂郁，就像是蒙了一層灰。

有時候程建華看向兒子，會發(fā)現(xiàn)孩子正在望向窗外，表情空洞，仿佛在思考著什么大人都不理解的深奧問題。

作為一個在商場摸爬滾打多年的企業(yè)家，程建華擁有超出常人的觀察力和直覺。

他意識到，兒子身上發(fā)生的變化絕不僅僅是普通的學(xué)習(xí)壓力那么簡單。

這種變化是從內(nèi)心深處散發(fā)出來的，就像一朵原本鮮艷的花朵正在慢慢枯萎。

那天晚上，程建華在書房里坐到很晚。

他翻看著兒子的成績單，數(shù)學(xué)98分，語文95分，英語97分，科學(xué)100分。

從任何角度看，這都是一個優(yōu)秀孩子的成績單。

可為什么一個成績優(yōu)異的孩子會變成現(xiàn)在這樣？

程建華想起自己的童年。

雖然物質(zhì)條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但那時的他是快樂的。

放學(xué)后可以和小伙伴在田間地頭瘋跑，可以趴在小河邊看蝌蚪游泳，可以爬到樹上掏鳥窩。

那時候的快樂是那么純真，那么簡單。

而現(xiàn)在的子軒擁有最好的物質(zhì)條件，最優(yōu)質(zhì)的教育資源，可他快樂嗎？

這個問題讓程建華整夜未眠。

02

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個周五的家長會上。

程建華原本打算讓妻子去參加，自己則要處理一個重要的商業(yè)談判。

但蘇婉琴突然生病發(fā)燒，程建華只好推掉會議，親自趕到學(xué)校。

家長會在學(xué)校的多功能廳舉行，程建華坐在人群中，聽著班主任王老師講述班級情況。

王老師是個四十多歲的女性，戴著一副金邊眼鏡，說話溫和但很有條理。

"各位家長，我們班這學(xué)期整體表現(xiàn)都很不錯。孩子們在各方面都有進(jìn)步，特別是在學(xué)習(xí)積極性方面..."

程建華心不在焉地聽著，眼睛時不時瞟向臺下的其他家長。

他們大多和自己一樣，都是成功人士，穿著考究，表情專注。

這些人和自己一樣，都希望給孩子最好的未來。

會議結(jié)束后，其他家長陸續(xù)離開，王老師卻主動走向程建華。

"程先生，您能留一下嗎？我想單獨(dú)和您聊聊子軒的情況。"

程建華心頭一緊，跟著王老師來到辦公室。

"程先生，子軒是個很聰明的孩子，成績一直很優(yōu)秀，這點(diǎn)您也知道。"

王老師一邊說著，一邊從抽屜里拿出一疊作文本。"可是最近，我從他的作文中看出了一些...讓我擔(dān)心的東西。"

王老師翻開其中一本，指著一篇題為《我的理想》的作文說："您看看這篇。"

程建華接過作文本，仔細(xì)閱讀起來。

"我的理想是做一個什么都不用做的人。不用考試，不用上各種課外班，不用每天寫那么多作業(yè)，不用被人問成績。我想像小鳥一樣自由自在地飛翔，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么?？墒菋寢屨f，不努力就沒有好的未來。老師說，不學(xué)習(xí)就會被社會淘汰。我不明白為什么長大一定要那么累，為什么不能就這樣簡單地快樂下去..."

程建華看著這些稚嫩的文字，心里涌起一陣說不出的滋味。

"還有這一篇。"王老師又翻出另一篇作文，題目是《我的一天》。

"早上六點(diǎn)半起床，洗漱，吃早餐。七點(diǎn)半上學(xué)，上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課，還有一節(jié)興趣班。放學(xué)后先寫學(xué)校作業(yè)，再寫奧數(shù)作業(yè)，然后練小提琴。晚上還要復(fù)習(xí)今天學(xué)的內(nèi)容，預(yù)習(xí)明天要學(xué)的內(nèi)容。我感覺自己像一臺機(jī)器，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，不停地學(xué)習(xí)，不停地被要求做得更好。但是機(jī)器不會累，我會累。機(jī)器不會想哭，我想哭。"

讀到這里，程建華的手微微顫抖。

這是他12歲兒子寫的文字，可字里行間透露出的疲憊和無奈，卻讓他這個成年人都感到震撼。

"王老師，子軒平時在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣？"程建華問道。

"學(xué)習(xí)方面沒有問題，甚至可以說很優(yōu)秀。但是..."

王老師猶豫了一下，"他很少和同學(xué)交流，下課的時候總是一個人坐在座位上。有時候我看到他趴在桌子上，眼睛望著窗外，也不知道在想什么。"

程建華的心情越來越沉重。

"程先生，我覺得子軒可能承受的壓力太大了。雖然他很聰明，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，但孩子畢竟還小，心理承受能力有限。您回去和孩子好好談?wù)劙桑纯茨懿荒軠p輕一些他的負(fù)擔(dān)。"

離開學(xué)校的路上，程建華一直在思考王老師的話。

他想起兒子最近的種種表現(xiàn)，那些他以為是"成長必經(jīng)階段"的變化，原來都是孩子內(nèi)心痛苦的外在表現(xiàn)。

回到家，程建華把作文的事情告訴了妻子蘇婉琴。

"什么？子軒寫這樣的作文？"蘇婉琴一臉不敢置信，"這孩子怎么這么不懂事？我們?yōu)樗冻鲞@么多，他居然這樣想？"

"婉琴，你聽我說..."程建華想要解釋。

"不行，我得和他好好談?wù)劊?蘇婉琴氣沖沖地向子軒房間走去。

程建華趕緊拉住她："先別急，讓我來處理。"

可蘇婉琴已經(jīng)推開了兒子的房門。

"程子軒，你給我過來！"她的聲音很嚴(yán)厲。

子軒從書桌前抬起頭，眼中閃過一絲恐懼。

"媽媽，怎么了？"

"你在作文里寫的那些話是什么意思？什么叫不想上課外班？什么叫想做一個什么都不用做的人？"

子軒低下頭，不說話。

"我問你話呢！"蘇婉琴的聲音提高了八度，"你知道我們?yōu)榱四慊硕嗌馘X？為了讓你學(xué)小提琴，我們特意買了一臺兩萬多的鋼琴！為了讓你學(xué)奧數(shù)，我托了多少關(guān)系才找到李老師！你現(xiàn)在告訴我你不想學(xué)？"

"我..."子軒想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"別給我'我'什么'我'！今天數(shù)學(xué)測驗多少分？"

子軒更加低著頭："九十三分。"

"九十三分？班里最高分是多少？"

"九十九分。"

"你看看你，差了六分！六分啊！如果是中考，這六分能決定你能上什么學(xué)校！你還好意思說不想學(xué)？"

說著，蘇婉琴越來越激動："你以為學(xué)習(xí)是為了我們嗎？是為了你自己的將來！現(xiàn)在競爭這么激烈，你不努力，將來拿什么和別人競爭？拿什么過好日子？"

程建華看著兒子越來越彎曲的脊背，心里一陣疼痛。

他走上前，輕輕拍了拍妻子的肩膀："婉琴，你先出去，讓我和子軒單獨(dú)談?wù)劇?

"我還沒說完呢！"

"先出去！"程建華的語氣很堅決。

蘇婉琴狠狠地瞪了兒子一眼，轉(zhuǎn)身出了房間，順手重重地關(guān)上門。

房間里只剩下父子兩人。

程建華在子軒床邊坐下，看著這個12歲的男孩。

孩子的肩膀在輕微地顫抖，顯然剛才被嚇到了。

"子軒，看著爸爸。"程建華的聲音很輕很溫柔。

子軒慢慢抬起頭，眼中含著淚水。

"告訴爸爸，你快樂嗎？"

這個簡單的問題，讓子軒完全愣住了。

他從來沒有被人這樣問過。老師問他學(xué)習(xí)怎么樣，媽媽問他成績?nèi)绾危瑢W(xué)問他會不會做某道題，但從來沒有人問他快樂不快樂。

"我..."子軒的聲音很小。

"沒關(guān)系，想怎么說就怎么說。爸爸不會生氣，也不會批評你。"

子軒沉默了很久，然后說："我不快樂。"

這四個字就像一把刀，直接插進(jìn)了程建華的心里。

"為什么不快樂？"

"我感覺很累。每天都有做不完的事情，學(xué)不完的東西。我想和同學(xué)一起玩，可是沒有時間。我想看自己喜歡的書，可是要寫作業(yè)。我想..."子軒說著說著，眼淚開始往下流。

程建華輕輕抱住兒子，讓孩子的頭靠在自己肩膀上。

"爸爸，我是不是很沒用？"子軒在他懷里小聲說道。

"為什么這樣說？"

"別的同學(xué)都覺得學(xué)習(xí)很簡單，只有我覺得累。別的同學(xué)都有很多興趣愛好，只有我覺得什么都不想學(xué)。"

程建華緊緊抱著兒子，心里涌起一陣強(qiáng)烈的自責(zé)。

他這才意識到，在追求所謂的"成功教育"過程中，他忽略了最重要的東西——孩子的感受。

"子軒，告訴爸爸，你最想做什么？"

孩子在他懷里輕聲說道："我想有時間和朋友玩，想畫畫，想看天空，想..."他停頓了一下，然后鼓起勇氣說出了那句讓程建華震撼的話：

"爸爸，我真的不想讀書了。"

房間里安靜下來，只能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音。

程建華感覺到兒子在他懷里緊張地等待著什么，或許是等待一頓責(zé)罵，或許是等待一番大道理。

但程建華什么都沒有說。

他只是緊緊抱著兒子，心里進(jìn)行著激烈的思想斗爭。

03

那天晚上，程建華一個人在書房里坐到天亮。

作為一個通過讀書改變命運(yùn)的人，當(dāng)聽到12歲的兒子說"不想讀書了"的時候，程建華的第一反應(yīng)是震驚。

在他的人生觀念里，讀書是改變命運(yùn)最重要的途徑，是獲得成功最關(guān)鍵的基礎(chǔ)。

沒有讀書，就沒有今天的他，沒有今天的企業(yè)，沒有今天優(yōu)渥的生活條件。

可是，當(dāng)他看到兒子眼中那種絕望的神情時，某種東西在他心里被觸動了。

程建華開始回憶自己的童年。

他出生在一個偏遠(yuǎn)的小山村，父親是個普通的農(nóng)民，母親在家織布貼補(bǔ)家用。

那時候家里很窮，住的是土坯房，穿的是補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，吃的是粗茶淡飯?？墒?，那時候的他是快樂的。

放學(xué)后，他可以和小伙伴在山間田野里奔跑，可以到小河里捉魚摸蝦，可以爬上最高的那棵老槐樹看遠(yuǎn)山如黛。

夏天的傍晚，他們會躺在田埂上數(shù)星星，講各種奇怪的故事。冬天下雪了，他們會堆雪人，打雪仗，直到手凍得通紅才回家。

那時候沒有課外班，沒有奧數(shù)，沒有小提琴，甚至連像樣的教科書都沒有幾本。

可是那種快樂是純真的，是發(fā)自內(nèi)心的。

每天早上醒來，他都會充滿期待地想：今天又會遇到什么有趣的事情呢？

程建華記得，他是從什么時候開始把學(xué)習(xí)當(dāng)作"唯一出路"的？

是從父親指著村里那個考上縣城中學(xué)的孩子說"只有讀書才能走出這個窮地方"開始的。

是從老師說"你們要好好學(xué)習(xí)，將來才能過上好日子"開始的。

是從看到城里來的干部穿著體面、說話有底氣開始的。

于是，他開始拼命讀書。早上五點(diǎn)起床背書，晚上點(diǎn)著煤油燈做作業(yè)。

他告訴自己，只有這樣才能改變命運(yùn)，才能讓父母過上好日子，才能獲得別人的尊重。

后來，他確實成功了。

考上了大學(xué)，進(jìn)了好公司，創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，賺到了很多錢，住上了大房子，開上了好車子。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他無疑是成功的。

可是，在這個過程中，他失去了什么？

程建華想起大學(xué)時期的自己。

那時候，室友們會在周末去看電影，去爬山，去享受青春的美好時光。

而他總是坐在圖書館里，埋頭苦讀專業(yè)課，害怕自己落后，害怕自己不夠優(yōu)秀。

他想起工作初期的自己。同事們會在下班后聚餐聊天，會在周末和家人出游。

而他總是加班到很晚，把所有時間都投入到工作中，害怕自己被淘汰，害怕自己無法成功。

他想起創(chuàng)業(yè)初期的自己。

朋友們勸他要勞逸結(jié)合，要注意身體健康。而他總是沒日沒夜地工作，把所有精力都用來應(yīng)對競爭，害怕自己的企業(yè)無法生存。

一路走來，他確實獲得了外人眼中的成功，但他快樂嗎？

程建華仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久很久沒有體驗過童年時期那種純真的快樂了。

他有豪華的辦公室，但常常感到空虛；他有昂貴的跑車，但開著它時并不興奮；他有數(shù)不清的金錢，但金錢并不能買來內(nèi)心的平靜。

更可怕的是，他把這種對成功的焦慮和恐懼，不知不覺地傳遞給了兒子。

程建華想到子軒寫的那篇《我的一天》，想到孩子把自己比作"機(jī)器"。

他突然意識到，自己在不知不覺中，也把兒子培養(yǎng)成了一個"成功機(jī)器"——一個只知道學(xué)習(xí)，只知道追求好成績，但不知道快樂為何物的機(jī)器。

這是他想要的結(jié)果嗎？

如果子軒按照現(xiàn)在的軌道繼續(xù)下去，也許將來也會"成功"——考上好大學(xué)，找到好工作，賺到很多錢。

但是，他會快樂嗎？他會像現(xiàn)在的自己一樣，在獲得世俗成功的同時，內(nèi)心卻越來越空虛嗎？

程建華想起一個細(xì)節(jié)。

前段時間，他開車經(jīng)過一個小公園，看到一對母女在草地上放風(fēng)箏。

小女孩跑來跑去，臉上洋溢著燦爛的笑容，那種快樂是那么純凈，那么感染人。

當(dāng)時他停下車，看了很久，心里涌起一種說不出的羨慕。

他羨慕什么？羨慕那個小女孩擁有的純真快樂，羨慕她可以為了一個簡單的風(fēng)箏而興奮不已，羨慕她眼中的世界還是彩色的、美好的。

而自己的兒子，那個本應(yīng)該擁有同樣快樂的孩子，現(xiàn)在眼中卻只有疲憊和無奈。

第二天是周六，程建華推掉了所有的會議安排，帶著兒子來到了那個小公園。

父子倆坐在湖邊的長椅上，看著湖水中游來游去的鴨子。

程建華發(fā)現(xiàn)，子軒很久沒有這樣靜靜地看過風(fēng)景了。

孩子的眼中有一種久違的寧靜。

"子軒，爸爸想問你一個問題。"程建華說道。

"什么問題？"

"你覺得爸爸快樂嗎？"

子軒愣了一下，他從來沒有想過這個問題。

在他的印象中，爸爸總是很忙，很累，經(jīng)常皺著眉頭打電話，經(jīng)常因為工作的事情而煩躁。

"我不知道。"子軒誠實地回答。

程建華苦笑了一下："爸爸也不知道。"

"為什么？"

"因為爸爸和你一樣，也是一臺機(jī)器。工作的機(jī)器。"

程建華指了指自己的胸口，"爸爸每天想的都是怎么讓公司發(fā)展得更好，怎么賺更多的錢，怎么變得更成功。但是爸爸忘記了一件最重要的事情。"

"什么事情？"

"忘記了怎么快樂。"

子軒似懂非懂地看著父親。

程建華繼續(xù)說道："爸爸小時候很窮，住的是破房子，穿的是舊衣服?？墒悄菚r候爸爸很快樂，因為可以和朋友一起玩，可以做自己喜歡的事情。后來爸爸為了成功，放棄了很多快樂的事情。爸爸以為等成功了就會快樂，可是成功了才發(fā)現(xiàn)，快樂已經(jīng)不知道跑到哪里去了。"

"那爸爸后悔嗎？"子軒問道。

程建華想了很久，才說道："爸爸不后悔努力，不后悔追求成功。但是爸爸后悔在追求成功的過程中，把快樂丟掉了。更后悔的是，爸爸把這種焦慮傳遞給了你。"

就在這時，旁邊傳來一陣笑聲。父子倆轉(zhuǎn)頭看去，看到一對母女正在草地上玩耍。

小女孩大約七八歲，正在追著肥皂泡泡跑，每抓到一個泡泡就開心地大叫。

母親坐在一旁，臉上帶著幸福的笑容。

"你看她多快樂。"程建華指著那個小女孩說道。

"嗯。"子軒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中也露出了一絲羨慕。

"為什么她這么快樂？因為追肥皂泡泡嗎？"程建華問道。

子軒想了想："不是。是因為她在做自己喜歡的事情。"

"對。"程建華點(diǎn)點(diǎn)頭，"快樂其實很簡單，就是做自己喜歡的事情?？墒俏覀兇笕丝偸前阉鼜?fù)雜化，總是告訴孩子要先吃苦，將來才能享受?？墒堑鹊綄?，我們卻發(fā)現(xiàn)不知道怎么享受了。"

子軒若有所思地看著那個追泡泡的小女孩。

"爸爸，我也想像她一樣。"子軒輕聲說道。

"想怎么樣？"

"想做自己喜歡的事情，想快樂。"

程建華緊緊抱住兒子："好，爸爸幫你。"

就在這時，程建華的手機(jī)響了。是妻子蘇婉琴打來的。

"建華，你們在哪里？子軒不是要上小提琴課嗎？都快遲到了！"

程建華看了看懷中的兒子，看到孩子眼中閃過的恐懼和失望。他深吸了一口氣，做出了一個連自己都意想不到的決定。

04

電話里傳來蘇婉琴急切的聲音："建華，你們趕緊回來！張老師在等子軒呢，小提琴課不能缺席的！"

程建華看著懷中的兒子，看到孩子眼中那種瞬間暗淡下去的光芒。

就在剛才，子軒還說想要快樂，想要做自己喜歡的事情，可是現(xiàn)實又一次把他拉了回來。

那一瞬間，程建華感受到了一種強(qiáng)烈的心痛。

這種痛不是身體上的，而是來自內(nèi)心深處的震撼。

如果現(xiàn)在帶子軒回去上小提琴課，那么剛才所有的話都只是空談。

如果現(xiàn)在妥協(xié)，那么明天、后天、以后的每一天，子軒都還是那臺"不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器"。

程建華緊緊抱著兒子，能感受到孩子身體的僵硬和緊張。子軒在等待，等待父親的決定，等待自己的命運(yùn)。

"建華，你聽到了嗎？"電話里蘇婉琴的聲音更加急切了。

程建華深深吸了一口氣。

他知道，接下來自己要說的話，不僅會震驚妻子，可能也會改變整個家庭的軌跡。