“杜師傅，今天就拍吧，花好，人也齊?！薄?970年4月下旬，西花廳后院。周恩來抬手撫著海棠枝，語氣輕松，仿佛手邊的工作批件只是午后茶點(diǎn)。這一聲招呼，把本來猶豫的攝影師杜修賢徹底穩(wěn)住了鏡頭，也把一段無法重來的記憶永遠(yuǎn)定格。

那一年，中央會(huì)議一個(gè)接著一個(gè)，周恩來的作息被日程表切得支離破碎?？珊Ｌ氖㈤_，他還是愿意給身邊人留張影像。有意思的是，他從不把私人留影當(dāng)作“必要事項(xiàng)”，更愿把時(shí)間讓給來訪的外賓和文件。但這一次，鄧穎超覺得該給同事們一個(gè)念想，硬是拉著他站到花下?？扉T咔嚓，一二三秒，全場靜得只剩春風(fēng)。誰也沒想到，那是屬于他們的最后一次并肩。

照片洗出后，鄧穎超挑了最清晰的一張，每人送一份?！傲糁?，別客氣?！彼Σ[瞇塞進(jìn)秘書手里。五年后她整理遺物，看見同一張照片，眼圈一下就紅了。她悄聲說：“真后悔，當(dāng)時(shí)沒多拍幾張?！蹦且豢?，海棠在記憶里卻似乎又開了一回。

說來奇妙，兩人真正的合影并不多。若把全部底片排成一排，攏共也就巴掌大一摞。第一次出現(xiàn)在1925年8月，地點(diǎn)廣州文明路一家小照相館。那天，剛結(jié)婚的他們靠得很近，周恩來領(lǐng)口還別著一枚小小的黨徽。鄧穎超后來打趣：“那可是挑戰(zhàn)封建觀念的‘親密照’，大膽得很?！彼训灼幕靥旖颍赣H看完笑不攏嘴，鄰居倒吸一口涼氣——在那個(gè)年代，未著禮服卻肩并肩拍照的青年男女確實(shí)不多見。

十月東征前夜，兩人短暫分別。鄧穎超意外懷孕又獨(dú)自流產(chǎn)，身體險(xiǎn)些扛不住。再見面，她把經(jīng)過一五一十交代。周恩來先是皺眉，繼而拍了拍她的肩膀：“下不為例。”那次合影，背景是租來的宿舍白墻，燈泡昏暗，膠片顆粒粗糙，卻溫度十足。后來有人稱那是他們最柔軟的一幀——既有革命者的鋒芒，也有年輕夫妻的忐忑。

三十年代隱蔽戰(zhàn)線風(fēng)聲鶴唳，他們更難有機(jī)會(huì)拍照。抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶八路軍辦事處，鄧穎超偶然翻出舊底片，嘆道：“照片對(duì)我們來說，已經(jīng)是奢侈品?！敝芏鱽硇ΓS手把底片重新包好，“留著，等革命勝利再拍新照?！?/p>

1949年北平和平解放，成立大典籌備緊鑼密鼓。9月的一個(gè)清晨，天安門城樓上紅旗獵獵，周恩來回身沖鄧穎超擺手：“來，留張底?！蹦鞘撬麄兩儆械摹跋矐c照”。放大后可以看到，周恩來眉間有幾條細(xì)細(xì)的倦紋，鄧穎超卻眼含星光。她說那張照片見證了“千萬人共同的好日子”，所以最愛。

1950年“八一”那天，孫維世精心策劃的“銀婚驚喜”讓夫婦二人哭笑不得。周恩來脫下軍裝，換了一件灰呢中山裝；鄧穎超特意挑了件白底藍(lán)花旗袍。孫維世把大紅花往兩人胸口一別：“爸媽，站直，笑！”快門按下，銀婚紀(jì)念照就此誕生。試想一下，在接連不斷的外交磋商與經(jīng)濟(jì)恢復(fù)里，他們也曾像尋常夫妻一樣被女兒“逼著”合影，難得的輕松。

時(shí)間推進(jìn)到1960年代末，形勢比照片中復(fù)雜百倍。周恩來忙于“九大”籌備、處理外交突發(fā)事件，還要照料經(jīng)濟(jì)“調(diào)整”。醫(yī)生一再勸他休息，他擺擺手：“等忙完這一陣?！编嚪f超看在眼里，只能把擔(dān)憂寫進(jìn)每日記錄。1970年春，海棠預(yù)示著暖意，她突然想，或許該把這一季的色彩留住。于是有了開頭那場合影。

1974年，周恩來被確診患病，治療與辦公幾乎同步進(jìn)行。鄧穎超數(shù)次想提相機(jī)，都被他一句“別浪費(fèi)膠卷”擋回去。1976年1月8日凌晨，人民大會(huì)堂的鐘聲依舊，西苑醫(yī)院病房卻陷入沉寂。噩耗傳來，她握著那張海棠合影，喃喃道：“要是還能補(bǔ)一張就好了?！?/p>

周恩來走后，鄧穎超接連被推到新的崗位。1982年，她主動(dòng)提出退休，請(qǐng)示里字跡端正：“年事已高，自覺體力難支。”結(jié)果中央留任。她苦笑，放下筆又開始準(zhǔn)備政協(xié)會(huì)議材料。有人問她累不累，她答：“恩來在時(shí)，一天工作十八個(gè)小時(shí)；我現(xiàn)在輕松多了?！边@句玩笑，卻讓人聽來鼻子發(fā)酸。

同年，她把補(bǔ)充遺囑交到組織手里：遺體解剖、骨灰撒海、房屋全交公、不留后人便利。短短幾條，幾乎照抄當(dāng)年夫妻共同決定。她說：“我只是繼續(xù)完成我們商量好的事。”那一年，她79歲。

1992年冬，鄧穎超離世。中央公布遺囑，社會(huì)震動(dòng)。熟悉她的人卻并不驚訝，因?yàn)檫@些決定，她在78年就寫給了組織，只是沒人相信她真會(huì)如此徹底。海棠合影隨遺物同時(shí)封存，作為史料進(jìn)了檔案館。工作人員翻拍后發(fā)現(xiàn)，照片左上角有鉛筆小字：“1970·海棠·最后一次?！甭淇钍青嚪f超。

多年過去，照片底色泛黃。鏡頭里，周恩來筆挺站立，眼神卻有淺淺疲憊；鄧穎超面帶微笑，神情溫婉。畫面寫滿了繁忙、相守，也寫滿了歷史無法挽回的瞬間。對(duì)讀者而言，那不僅是一張普通的留影，更是一對(duì)革命伴侶在漫長歲月里彼此扶持的注腳——他們把全部光陰交給國家，留給彼此的，僅僅是一張來不及補(bǔ)拍的合影。