晨報訊（記者 程玥）2015年9月3日，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵，9架轟-6K“戰(zhàn)神”遠程轟炸機組成氣勢恢宏的空中梯隊，列陣飛過天安門廣場上空。徐仲榮正和100多名戰(zhàn)友擠在“閱兵村”的休息室里，盯著大屏幕。回憶往昔，徐仲榮記得彼時自己攥著拳頭，手心全是汗。當?shù)谝患苻Z炸機的影子出現(xiàn)在畫面里，有人喊了聲“是‘六爺’”，滿屋子的人瞬間站起來，掌聲和歡呼聲差點掀翻屋頂?！傲鶢敗笔切熘贅s和戰(zhàn)友對轟-6系列飛機的昵稱，也是他和戰(zhàn)友們維護過無數(shù)遍的“老朋友”。

徐仲榮

15分鐘的奔跑，蓋在“六爺”身上的軍被

2015年8月上旬的北方午后，空氣像曬化的塑料，黏在皮膚上發(fā)悶。徐仲榮剛把當天的維護記錄寫完，躺在營區(qū)宿舍的涼席上，眼皮發(fā)沉。他想起那天自己還琢磨著，晚上要給家里打個電話，說閱兵村的白楊樹葉子都快曬卷了。

緊急集合哨聲是突然炸響的。

“冰雹！半小時后到！去機場護飛機！”值班戰(zhàn)士的吼聲從樓道那頭沖過來，帶著氣喘。徐仲榮彈起來時，涼席黏了后背一片汗。他抓過枕頭邊的軍被——那是入伍時發(fā)的，邊角已經(jīng)磨出毛邊，上面還寫著他的名字縮寫——“XZR”。他抱起軍被拔腿就往外跑。

平時維護檢查后，徐仲榮和戰(zhàn)友會給飛機罩上迷彩蒙布。但遇到北方這種極端天氣，為確保萬無一失，他們想給飛機的關(guān)鍵部位再加一層保護層，軍被是此時最快捷方便的選擇。

樓道里全是人。有個剛洗完澡的小戰(zhàn)士，裹著毛巾就抓了兩床軍被遞給戰(zhàn)友；老周是機械組的，腳踩在水泥地上“啪啪”作響，軍被在他手里晃悠，像面小旗?！皠e等保障車！跑著去！”不知誰喊了一句，這群人或著體能服，或著工作服，瞬間匯成一股往機場沖的洪流。

徐仲榮跑在中間，軍被夾在腋下，汗順著下巴滴在胸前，洇出深色的印子。他能聽見自己的喘氣聲，像破風箱似的，還能聽見身邊人整齊的腳步聲——那是在部隊練了無數(shù)次的節(jié)奏，哪怕慌了神，腳步也不會亂。

三公里的路，他跑了近15分鐘。到停機坪時，徐仲榮的眼前有點花，他扶著“六爺”的起落架喘了口氣，抬頭看見十多架轟-6K并排停著，銀色的機身在陽光下亮得刺眼?！皠e歇！搭梯子！”有人喊。他立刻推起鋁制梯子，往“六爺”的機身邊靠。

徐仲榮爬上去，把軍被往機身上鋪。他扯平軍被，又將迷彩蒙布往機身上罩，下面的人遞上來繩子，他繞著固定點系了三道，打了個死結(jié)。“勒緊點！別被風吹跑！”下面的人喊。他應了聲，又拽了拽繩子，軍被和迷彩蒙布緊貼著機身，像給“六爺”穿了件鎧甲。

徐仲榮（背對鏡頭者）在給戰(zhàn)機蓋上迷彩蒙布。 受訪者供圖

10分鐘后，最后一個繩結(jié)系好。徐仲榮剛從梯子上下來，雨點就隨之落下。緊接著，冰雹來了，小的像黃豆，大的像鵪鶉蛋。他和其他戰(zhàn)友鉆到“六爺”的機身底下，聽著冰雹砸在迷彩蒙布上的聲音，心里竟有點踏實。

“‘六爺’沒事吧？”小戰(zhàn)士小聲問。徐仲榮抬頭看了看被迷彩蒙布和軍被護得嚴嚴實實的機身，笑道：“雙重保護，沒事?！?/p>

幕后的“準星”，差一升油都不行

徐仲榮是“特色業(yè)務(wù)”組的，還管著飛機的姿態(tài)和每次任務(wù)的加油量，說白了，就是給“六爺”“校準姿勢”和“喂飯”。閱兵前每次訓練，他都要盯緊壓力加油系統(tǒng)的儀表盤，看油量加到多少了，保證油箱加油程序的正確以及各油箱油量平衡。

加油時差一升都不行。他說起給“六爺”加油時的情形，手指在桌上比了個精準的姿勢。一次預演，徐仲榮在地面看著，心里比自己飛還緊張。等飛機降下來，飛行員走下來，拍了拍他的肩膀：“油量準，姿態(tài)穩(wěn)，謝了?！彼α诵Γ瑳]說話，轉(zhuǎn)身又去檢查下一架飛機的參數(shù)。

在閱兵村，機務(wù)人員是“幕后的幕后”。飛行員上天時，他們在地面盯著；飛行員下來了，他們要圍上去問情況：“有沒有異響？儀表準不準？”然后再爬進設(shè)備艙，查線路、看儀表，一套細致的程序檢查下來，就是一兩個小時。飛機設(shè)備艙在這個季節(jié)，溫度很高，出來時衣服能擰出水。

徐仲榮記得有次查座艙，發(fā)現(xiàn)一個儀表的指針有點偏。他拆下來，用校準儀測了三遍，確認是傳感器的問題。換傳感器時，空間太小，他只能側(cè)著身子，胳膊肘在金屬架上蹭得通紅。他說：“故障不過夜，今天弄完，明天才能放心飛?！?/p>

那天晚上路過停機坪時，他又繞到“六爺”旁邊，摸了摸迷彩蒙布，抬頭看了看天，星星很亮，“六爺”的影子在地上拉得很長，像個沉默的巨人。

十年之后，精神還在“編隊飛行”

2018年，徐仲榮退役。退役后，他先去了一家科技公司，搞負氧離子設(shè)備研發(fā)。第一次做實驗時，他盯著儀器的參數(shù)，像當年盯著加油系統(tǒng)的儀表盤一樣，差0.1個數(shù)值都不行。同事說他“太較真”，他笑了：“在部隊習慣了，差一點就可能出大事?！痹俸髞?，他去了南昌高新區(qū)的一家餐飲公司做管理。管財務(wù)時，他把賬目做得清清楚楚，一分錢的出入都要查明白；員工煮米飯口感不好，他就手把手教：“米要洗兩道，泡10分鐘，水要沒過米一指節(jié)，這樣煮出來才香。”有人覺得沒必要這么細，他說：“跟維護飛機一樣，細節(jié)做好了，事才不會出岔子?！?/p>

徐仲榮的軍被。

徐仲榮現(xiàn)在偶爾會跟兒子講閱兵的事，講那床軍被，講“六爺”。兒子問他：“爸，你沒上天飛，遺憾嗎？”他搖頭：“不遺憾，我護著‘六爺’飛，跟自己飛一樣?！?/p>

就像當年在休息室里，看著“六爺”掠過天安門廣場時，他心里想的不是自己多厲害，而是這群人，這床軍被，這架飛機，湊在一起，才完成了一件大事。就像抗戰(zhàn)精神，不是某個人的英雄主義，是一群人的堅守，是把自己的那一份責任，做到極致。

徐仲榮的榮譽證書。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。9月3日臨近，徐仲榮又想起2015年的那個夏天，想起那群跑著去護飛機的人，想起“六爺”身上的軍被，想起那種攥著拳頭，既踏實又驕傲的感覺。

那種感覺，他說，一輩子都忘不了。