聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會。

電話鈴聲響起時(shí)，李衛(wèi)正在給陽臺上的花澆水。是養(yǎng)老院的王主任打來的。

“李先生，請您冷靜一點(diǎn)?！蓖踔魅蔚穆曇袈犉饋沓林囟交?。

李衛(wèi)的心猛地一沉，水壺從手中滑落，砸在水泥地上，發(fā)出一聲悶響。

“我父親怎么了？”

“李老先生……今天早上沒有醒來。醫(yī)生檢查過了，是在睡夢中安詳離世的。百歲高齡，是喜喪，您要節(jié)哀。”

喜喪？

李衛(wèi)的腦子嗡的一聲，后面的話一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。他父親李玉山，上個(gè)月剛過的百歲生日。是的，他一百歲了，可身體硬朗得很，每天還能拄著拐杖在院子里走兩圈，罵起人來聲音洪亮，一頓還能吃一碗米飯。

怎么可能，就這么“安詳”地走了？

“我馬上過去。”李衛(wèi)的聲音干澀而沙啞，他抓起外套，手抖得連門都差點(diǎn)沒打開。

01.

李玉山不是個(gè)討喜的老頭。

他固執(zhí)，脾氣臭，像塊茅坑里的石頭。這是李衛(wèi)從小聽到大，街坊鄰里對父親的評價(jià)。李玉山年輕時(shí)是鋼鐵廠的工人，掄過大錘，煉過鋼，一身的力氣和脾氣都刻進(jìn)了骨頭里。

李衛(wèi)把他送進(jìn)“夕陽紅養(yǎng)老院”時(shí)，他鬧了三個(gè)月。

“我沒死！送我來這地方等死嗎？”李玉山拄著拐杖，把養(yǎng)老院的白墻敲得咚咚響，“一個(gè)個(gè)看著都像假的，笑得也像假的！”

夕陽紅養(yǎng)老院是本市最高檔的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)之一。環(huán)境清幽，設(shè)施齊全，每個(gè)護(hù)理員都掛著標(biāo)準(zhǔn)化的微笑。李衛(wèi)和妻子掏空了半輩子的積蓄，又賣掉了父親住的老房子，才湊夠了這筆昂貴的費(fèi)用。

“爸，我跟您保證，這比請保姆強(qiáng)。您看這兒，有醫(yī)生，有護(hù)士，二十四小時(shí)有人。我跟小霞也要上班，總有顧不過來的時(shí)候?！崩钚l(wèi)一遍遍地解釋。

最后，李玉山妥協(xié)了。不是因?yàn)楸徽f服了，而是因?yàn)樗闯隽藘鹤觾婶W新增的白發(fā)。

“行吧?！彼徽f了兩個(gè)字，就自己走進(jìn)了那個(gè)單人間。

房間朝南，有獨(dú)立的衛(wèi)生間，窗外就是一小片花園。李衛(wèi)每周都去看他兩次，雷打不動(dòng)。上周三，他剛?cè)ミ^。

那天下午陽光很好，李玉山正坐在窗邊，用他那個(gè)寶貝紫砂壺喝茶。那是李衛(wèi)的爺爺傳下來的，壺身已經(jīng)包上了一層溫潤的漿，是李玉山的心頭肉。

“這兒的飯，淡出個(gè)鳥來。”老爺子開口第一句，永遠(yuǎn)是抱怨。

“清淡點(diǎn)對您身體好。”李衛(wèi)熟練地應(yīng)付著，給他削了個(gè)蘋果。

“好個(gè)屁！嘴里沒味，活著還有什么勁？”李玉山瞪他一眼，但還是接過了蘋果，咔嚓咔嚓地啃起來。

李衛(wèi)看著他，父親除了瘦一些，滿臉的皺紋深得像刀刻一樣，但眼神依然清亮，甚至有些銳利。他能清楚地記得幾十年前工廠里每個(gè)人的名字和外號，能分辨出茶葉的好壞，甚至還能跟李衛(wèi)討論一下最近的國際新聞。

“爸，最近感覺怎么樣？那個(gè)新來的護(hù)工小張，還習(xí)慣嗎？”

“哼，”李玉山從鼻子里哼出一聲，“手腳挺麻利，就是臉拉得老長，像誰都欠他錢一樣。不如之前那個(gè)小劉姑娘?！?/p>

李玉山拿起桌上的遙控器，想換個(gè)臺，按了半天沒反應(yīng)。他有些煩躁地把遙控器拍在桌上。

“又壞了！什么破玩意兒！”

李衛(wèi)拿過來，打開后蓋，發(fā)現(xiàn)是電池松了，重新按好遞給他?！鞍郑c(diǎn)兒，別總發(fā)脾氣?！?/p>

“我這不叫發(fā)脾氣，叫有生命力！”李玉山把電視換到了戲曲頻道，咿咿呀呀的京劇聲立刻充滿了整個(gè)房間。

李衛(wèi)臨走時(shí)，李玉山正閉著眼睛，手指跟著胡琴的節(jié)奏在膝蓋上輕輕敲打。陽光照在他銀白色的頭發(fā)上，一片安詳。

那就是李衛(wèi)見父親的最后一面。一個(gè)還能為遙控器生氣、為飯菜無味抱怨、聽著京劇打拍子的老人，怎么會在幾天之后，就“安詳”地死在睡夢里？

李衛(wèi)不信。他骨子里，也遺傳了父親的那份固執(zhí)。

02.

疑心的種子一旦種下，就會在心里瘋狂地生根發(fā)芽。

李衛(wèi)趕到養(yǎng)老院，王主任和幾名護(hù)工已經(jīng)等在了那里。父親的房間已經(jīng)被收拾過了，遺體也移走了，只剩下一些私人物品。一切都快得不正常。

“法醫(yī)和派出所都來過了，確定是自然死亡。”王主任遞給李衛(wèi)一份死亡證明，上面的死因?qū)懼靶脑葱遭馈薄?/p>

“為什么不第一時(shí)間通知我？為什么不等我到了再處理？”李衛(wèi)的眼睛發(fā)紅。

“李先生，我們是按規(guī)定辦事。老人過世，我們首先要通知醫(yī)療機(jī)構(gòu)和警方來確認(rèn)，這是流程。我們也不想打擾您，畢竟……人已經(jīng)走了?！蓖踔魅蔚恼Z氣充滿了職業(yè)性的同情，卻聽不出一絲真誠。

李衛(wèi)的妻子拉了拉他的衣角，小聲說：“算了，別在這兒鬧了，先把爸的后事辦好吧。”

李衛(wèi)沒說話，他開始默默收拾父親的東西。

疊得整整齊齊的衣物，擺在床頭的老花鏡，還有一本翻了一半的舊書。一切都和他上次來時(shí)一樣。

除了那只紫砂壺。

裝紫砂壺的錦盒是空的。

“我爸那個(gè)茶壺呢？”李衛(wèi)猛地回頭，盯著王主任。

王主任愣了一下，“茶壺？哦……可能在打包的時(shí)候，護(hù)工不小心弄碎了，怕您傷心，就……處理掉了?！?/p>

“弄碎了？”李衛(wèi)的聲音陡然拔高，“那是我家的傳家寶！我爸當(dāng)命一樣護(hù)著！怎么可能弄碎？”

“李先生，您冷靜。就是一個(gè)茶壺，人都不在了……”

“不可能！”李衛(wèi)打斷他，“我爸那個(gè)人，就算天塌下來，他也不會讓那個(gè)壺有事！你們把它弄到哪里去了？”

氣氛瞬間緊張起來。一個(gè)年輕的護(hù)工，就是父親提到過的那個(gè)小張，眼神躲閃了一下，低聲說：“老先生昨天下午是有點(diǎn)激動(dòng)，好像……是把杯子摔了?！?/p>

李衛(wèi)死死地盯著他：“他為什么激動(dòng)？”

小張不敢看他，支支吾吾地說：“就是……就是嫌飯菜涼了，發(fā)了點(diǎn)脾氣。老小孩，老小孩嘛，很正常的?！?/p>

李衛(wèi)的心越來越冷。他太了解自己的父親了。李玉山是會抱怨，會發(fā)火，但他從來不摔東西，尤其是那只紫砂壺。那是爺爺留下的念想，是他精神的一部分。

他開始回想最近的異常。

三天前，他給父親打電話，說了不到一分鐘，父親就匆匆掛斷了。當(dāng)時(shí)他只以為父親在午睡，不想被打擾?，F(xiàn)在想來，電話那頭父親的聲音，似乎帶著一種壓抑的疲憊和恐懼。

還有，養(yǎng)老院的費(fèi)用上個(gè)月又漲了。妻子提過一次，說這家養(yǎng)老院最近好像資金鏈有點(diǎn)問題，總是在變著法子收費(fèi)，服務(wù)卻沒跟上。當(dāng)時(shí)李衛(wèi)還勸她，說貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，只要能讓老人安穩(wěn)。

現(xiàn)在看來，一切都不是偶然。

一個(gè)愛壺如命的老人摔了傳家寶，一個(gè)身體硬朗的老人突然“心源性猝死”，一個(gè)資金緊張的養(yǎng)老院急于處理后事。

這些線索像一根根針，扎在李衛(wèi)的心上。

03.

父親李玉山的追悼會辦得很簡單。

來的都是些老街坊和遠(yuǎn)房親戚。大家圍著李衛(wèi)，說著千篇一律的安慰話。

“老李，人活到一百歲，是福氣?！?/p>

“是啊，沒病沒災(zāi)地走，多好。你看隔壁老王，在醫(yī)院躺了兩年，受了多少罪。”

“節(jié)哀順變吧，你爸在天之靈也希望你好好的?！?/p>

李衛(wèi)一一應(yīng)著，臉上沒什么表情。他知道大家是好意，但這些話像棉花一樣，堵得他喘不過氣。

福氣？好？

他腦子里盤旋的，全是那個(gè)摔碎的紫砂壺，和王主任那張?zhí)搨蔚哪槨?/p>

李玉山不僅僅是一個(gè)活到一百歲的老人。他是一個(gè)符號。他是這條老街上，最后一個(gè)從舊時(shí)代走過來的人。他親眼見過炮火，經(jīng)歷過饑荒，參與過這個(gè)國家最火熱的建設(shè)年代。他的存在，本身就是一部活著的歷史。

街坊們談起他，總會說：“玉山大爺啊，命硬。”

是啊，他那么硬的命，怎么就這么悄無聲息地，折在了一個(gè)看起來光鮮亮麗的養(yǎng)老院里？

追悼會結(jié)束后，李衛(wèi)一個(gè)人回到了空蕩蕩的家。妻子在廚房里忙碌，想給他做點(diǎn)吃的。

“小衛(wèi)，別想那么多了。爸走了，咱們的日子還得過?！?/p>

李衛(wèi)坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。他從父親的遺物里，翻出了一部老人手機(jī)。這是他給父親買的，按鍵很大，聲音也大。父親平時(shí)很少用，嫌麻煩。

他打開手機(jī)，通話記錄很簡單，除了李衛(wèi)和幾個(gè)親戚的號碼，只有一個(gè)陌生的號碼，在一周內(nèi)，每天都有通話記錄，但每次都只有幾秒鐘，像是響了一聲就掛斷了。

最后一個(gè)通話記錄，就在父親去世的前一天晚上。

李衛(wèi)的心跳開始加速。他按下了回?fù)苕I。

電話響了很久，就在他準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，一個(gè)蒼老而警惕的女聲接了起來。

“喂？你找誰？”

“您好，我……”李衛(wèi)頓了頓，“我姓李。請問這個(gè)號碼是？”

對方沉默了幾秒鐘，聲音壓得更低了：“你是……玉山大哥的兒子？”

李衛(wèi)的心猛地一緊：“是。您是？”

“我是你張奶奶?。∽∧惆指舯诜块g的！你爸……你爸他……”電話那頭，張奶奶的聲音帶著哭腔，充滿了恐懼，“他走得不對勁啊！孩子，你可千萬別信養(yǎng)老院那些人的鬼話！”

這句話，像一道閃電，劈開了李衛(wèi)心中所有的迷霧。

“張奶奶，到底發(fā)生了什么？”

“我不敢說……他們不讓我們亂說……那個(gè)小張，那個(gè)護(hù)工，他……”張奶奶的聲音抖得不成樣子，隨后電話就被匆匆掛斷了。

李衛(wèi)再打過去，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

他呆坐在沙發(fā)上，客廳的燈光慘白。官方的“首次介入”——那份由養(yǎng)老院合作醫(yī)生簽署的、由派出所備案的死亡證明，像一張巨大的網(wǎng)，將所有的疑點(diǎn)都包裹成了“合理”。

一切看起來都天衣無縫。

可那個(gè)被掛斷的電話，那個(gè)充滿恐懼的聲音，告訴他，這張網(wǎng)下面，藏著一個(gè)丑陋而骯臟的秘密。

04.

李衛(wèi)決定，不能就這么算了。

第二天一早，他再次來到了夕陽紅養(yǎng)老院。這一次，他的眼神里沒有了悲傷，只有冰冷的堅(jiān)定。

他直接找到了王主任的辦公室。

“王主任，我要看我父親去世前24小時(shí)的監(jiān)控錄像?！崩钚l(wèi)開門見山，語氣不容置疑。

王主任正端著一杯茶，聞言，手輕微地抖了一下，但很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他推了推金絲眼鏡，微笑著說：“李先生，我很理解您的心情。但是根據(jù)規(guī)定，養(yǎng)老院的公共區(qū)域監(jiān)控涉及到其他老人的隱私，我們無權(quán)向家屬公開。”

“我只看我父親房間門口走廊的監(jiān)控。”李衛(wèi)逼視著他，“這不涉及其他人的隱私。”

“這……恐怕還是不行。李先生，警方已經(jīng)確認(rèn)過，老先生是自然死亡。你這樣糾結(jié)下去，只會讓自己更痛苦?！蓖踔魅伍_始打太極，語氣溫和，但態(tài)度強(qiáng)硬。

“如果你們心里沒鬼，為什么不敢讓我看？”李衛(wèi)一字一頓地問。

王主任的笑容僵在了臉上?！袄钕壬?，請您注意您的言辭。我們夕陽紅是正規(guī)機(jī)構(gòu)，不能接受這種無端的污蔑。如果您堅(jiān)持要看，請通過法律途徑，讓警方或法院出具調(diào)查函，否則，我們恕難從命?！?/p>

這是最后的通牒。他們算準(zhǔn)了李衛(wèi)只是一個(gè)普通的退休工人，沒有資源，也沒有能力去啟動(dòng)復(fù)雜的法律程序。

李衛(wèi)和王主任對視了整整十秒鐘。辦公室里安靜得可怕。

最終，李衛(wèi)轉(zhuǎn)身離開了?？粗行┴E的背影，王主任的嘴角，掠過一絲不易察arc的輕蔑。

回到家，妻子看到他陰沉的臉色，擔(dān)憂地問：“怎么樣？”

“他們不給看?！崩钚l(wèi)癱坐在椅子上，感到了前所未有的無力。

“我就說算了吧?！逼拮訃@了口氣，“咱們斗不過他們的。爸已經(jīng)走了，咱們安安生生過日子不好嗎？”

“不好！”李衛(wèi)猛地站起來，在客廳里來回踱步，“爸死得不明不白，我如果就這么算了，我這輩子都不會安心！”

他想起了父親的固執(zhí)。年輕時(shí)，父親為了給工友爭取工傷待遇，敢直接沖進(jìn)廠長辦公室拍桌子。那股勁兒，就流淌在他的血液里。

他回憶起父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李玉山是個(gè)愛干凈、有尊嚴(yán)的人。他無法想象，在生命的最后時(shí)刻，父親會遭遇怎樣的屈辱和絕望，才會摔掉他最珍視的紫砂壺。

那個(gè)叫小張的護(hù)工躲閃的眼神，王主任滴水不漏的官腔，張奶奶在電話里恐懼的哭訴，還有那份過于“完美”的死亡證明……

所有的線索都指向一個(gè)方向：養(yǎng)老院在撒謊。

民間的情感與官方的“結(jié)論”之間，裂開了一道巨大的鴻溝。李衛(wèi)知道，他正站在鴻溝的這一邊，孤立無援。法律的門檻太高，正常途徑已經(jīng)走不通了。

他的眼神，逐漸從無力轉(zhuǎn)向了一種決絕。既然他們不給，那他就自己去拿。

05.

夜深了。

城市的光污染將天空映成一片渾濁的灰黃色。夕陽紅養(yǎng)老院里一片寂靜，只有幾盞地?zé)舭l(fā)出微弱的光。

李衛(wèi)將車停在離養(yǎng)老院后門幾百米外的一個(gè)小巷里。他已經(jīng)在這里觀察了三個(gè)晚上。

他摸清了夜班保安的巡邏規(guī)律。每兩個(gè)小時(shí)一次，每次十五分鐘。監(jiān)控室就在一樓大廳的側(cè)面，一扇不起眼的磨砂玻璃門。值班的人通常只有一個(gè)，而且下半夜會打瞌M睡。

這個(gè)計(jì)劃充滿了風(fēng)險(xiǎn)。他已經(jīng)六十歲了，心臟不太好，如果被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。但一想到父親可能遭受的痛苦，他就覺得這一切都值得。

他給自己的侄子，一個(gè)在IT公司上班的年輕人，打了電話。他沒有說實(shí)話，只說自己電腦壞了，詢問了一些關(guān)于復(fù)制文件和破解簡單密碼的問題。侄子沒多想，都告訴了他。

現(xiàn)在，所有的準(zhǔn)備都已就緒。

凌晨兩點(diǎn)，最困倦的時(shí)刻。

李衛(wèi)戴上帽子和口罩，穿著一身深色衣服，像個(gè)幽靈一樣，貼著墻根，溜進(jìn)了養(yǎng)老院的后門。后門的鎖很簡單，他用一張硬塑料片就劃開了。

他的心在胸腔里狂跳，每一步都像是踩在鼓點(diǎn)上。

他順利地繞到了大廳側(cè)面的監(jiān)控室。磨砂玻璃門里透出電腦屏幕的微光，隱約能聽到輕微的鼾聲。

他輕輕擰動(dòng)門把手。門沒鎖。

一個(gè)五十多歲的保安正趴在桌子上睡得正酣。李衛(wèi)屏住呼吸，躡手躡腳地走到電腦前。

屏幕上是十六個(gè)分割的監(jiān)控畫面，安靜地閃爍著。

他握住鼠標(biāo)的手，因?yàn)榫o張而布滿了冷汗。他找到了“錄像回放”的選項(xiàng)，根據(jù)記憶，輸入了父親去世前一天的日期。

時(shí)間軸被拉了出來。他需要找到父親房間門口的那個(gè)攝像頭——走廊盡頭的3號攝像頭。

他點(diǎn)開了3號攝像頭的全屏回放，將時(shí)間線，緩緩?fù)蟿?dòng)到父親去世前夜的8點(diǎn)、9點(diǎn)、10點(diǎn)……

走廊里人來人往，護(hù)工推著餐車，老人們互相攙扶著散步。一切看起來都那么正常。

李衛(wèi)的手心全是汗，他感覺自己的呼吸都快要停止了。

他將時(shí)間快進(jìn)。終于，他看到了那個(gè)年輕的護(hù)工小張，推著一輛藥車，走進(jìn)了父親的房間。

時(shí)間是晚上九點(diǎn)半。

幾分鐘后，小張出來了，關(guān)上了門，離開了走廊。

一切似乎又恢復(fù)了平靜。

李衛(wèi)皺起眉頭，難道是他想錯(cuò)了？

他不甘心，將時(shí)間繼續(xù)往后拖動(dòng)。突然，畫面中，父親房間的門被悄悄推開了一條縫。

李衛(wèi)的心提到了嗓子眼。

他死死地盯著屏幕，將畫面放大。

一股冰冷的寒意從腳底直沖天靈蓋，讓他渾身的血液都凝固了。

他的臉因?yàn)檎痼@和憤怒而扭曲，額頭上青筋暴起。

他顫抖著，用盡全身力氣，掏出手機(jī)，手指哆嗦著，按下了那三個(gè)他本以為永遠(yuǎn)不會為父親撥打的號碼。

“喂警察同志，我要報(bào)警”