公園的長(zhǎng)椅上，陳剛握著李秀英的手，那手粗糙得像塊老樹皮。

他聲音不大，卻很清晰：

“秀英，等老王……等他走了，我們就正經(jīng)辦個(gè)手續(xù)，我照顧你后半輩子?！?/strong>

李秀英心里一顫，像被什么東西燙了一下，剛想抽回手，眼光不經(jīng)意地一掃。

就在不遠(yuǎn)處那棵大柳樹下，一個(gè)熟悉的身影直直地坐著，正對(duì)著他們。

不可能。

她渾身的血都涼了。

那不是她癱在床上好幾年的老伴，王建軍嗎？

01

太陽剛擦亮窗戶，李秀英就醒了。

不用看表，身子里的那個(gè)鐘，比啥都準(zhǔn)。

屋里有股味兒，說不上來是藥味、汗味還是別的什么味兒混在一起，反正天長(zhǎng)日久地散不去。

李秀英聞慣了，也不覺得有啥。

她輕手輕腳地下了床，先去摸床那頭丈夫王建軍的額頭。不燒。她松了口氣。

癱了三年，王建軍身上就沒幾兩肉了，眼窩深深地陷下去，只有那雙眼睛，有時(shí)候還亮一下，像快燒盡的炭火，偶爾迸個(gè)火星。

“建軍，醒了？我給你翻個(gè)身?！?李秀英的聲音很小，像是自言自語。

她彎下腰，抓住丈夫的胳膊和腿，使出全身的力氣。一、二、三……嘿！

王建軍像一袋沉甸甸的糧食，被她翻了過去。

他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，算是回應(yīng)。

李秀英累得直喘粗氣，扶著腰站了一會(huì)兒。

這幾年，她的腰就是這么一天天累彎的。

她端來溫水，擰了熱毛巾，仔仔細(xì)細(xì)地給丈夫擦臉、擦手、擦身子。

每一個(gè)褶子都得掰開了擦，不然容易爛。

這些活兒，她做得比醫(yī)院的護(hù)工還熟練。

忙活完，天已經(jīng)大亮。

她給自己下了碗清湯面，沒放油，就撒了點(diǎn)鹽。

呼嚕呼嚕吃完，胃里有了東西，身上才有了點(diǎn)力氣。

王建軍就那么躺著，眼睛睜著，直勾勾地盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，時(shí)間長(zhǎng)了，看著像一張模糊的人臉。

他能盯著那張“臉”看一整天。

李秀英收拾完碗筷，拎著一個(gè)舊布兜子準(zhǔn)備出門買菜。

“建軍，我出去一下，很快回來。收音機(jī)給你開著？”

王建軍的眼珠動(dòng)了動(dòng)，算是同意。

收音機(jī)里咿咿呀呀地唱著地方戲，這是他沒病倒前最愛聽的。

現(xiàn)在，這聲音是這間沉悶屋子里唯一的活氣兒。

李秀英帶上門，屋里又恢復(fù)了安靜，只剩下唱戲的聲音和王建軍輕微的呼吸聲。

門外，是另一個(gè)世界。陽光刺眼，人聲嘈雜。

李秀英瞇了瞇眼，一時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。她已經(jīng)很久沒有好好看過外面的天了。

02

菜市場(chǎng)的熱鬧，像是要把人吞下去。

李秀英熟門熟路地?cái)D進(jìn)人群，直奔那個(gè)賣便宜菜的攤子。

攤主是個(gè)胖大嫂，認(rèn)識(shí)她，老遠(yuǎn)就喊：“秀英姐，今天來這么早？”

“家里那位離不開人，早點(diǎn)買完早點(diǎn)回?！?李秀英一邊挑揀著有點(diǎn)蔫的青菜，一邊回答。

“唉，你也是真不容易?！?胖大嫂感慨了一句，手腳麻利地給她稱菜、裝袋。

李秀英沒接話，這種同情的話，她聽得太多了，耳朵都起了繭。

同情不能當(dāng)飯吃，也不能讓她夜里少起一回夜。

就在她付錢的時(shí)候，旁邊傳來一個(gè)有些遲疑的聲音。

“你是……李秀英？”

李秀英一愣，抬起頭。

面前站著一個(gè)男人，六七十歲的樣子，但身板挺直，穿著干凈的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，雖然白了不少，但看著很精神。

這人……有點(diǎn)眼熟。

“我是陳剛啊，你不認(rèn)識(shí)了？” 男人笑了，露出兩排還算整齊的牙。

“陳剛？” 李秀英腦子里“嗡”的一下。

這個(gè)名字，像一顆扔進(jìn)深潭里的小石子，一下子激起了好多好多年前的漣漪。

那是她還是個(gè)大辮子姑娘時(shí)候的名字。

“哎呀，是你！” 李秀英又驚又喜，手里的菜都差點(diǎn)掉了，“你……你一點(diǎn)沒變！”

這話是客氣。

五十多年了，怎么可能不變。

但那眉眼，那笑起來的樣子，還是有當(dāng)年的影子。

“你才沒變呢，還跟那時(shí)候一樣?！?/p>

陳剛也客氣地回道，眼睛卻在她布滿皺紋的臉上和那雙粗糙得不成樣子的手上掃過。

兩人就這么站在菜市場(chǎng)的喧鬧里，一時(shí)不知道該說些什么。

周圍的人來來往往，吵吵嚷嚷，都成了他們的背景。

還是陳剛先開了口：“你……還住這附近？”

“嗯，老房子，沒動(dòng)過?！?/p>

“挺好，挺好?！?陳剛點(diǎn)點(diǎn)頭，“我前幾年才從外地搬回來，孩子在這邊工作?！?/p>

一陣沉默。有些事，不用問，也大概能猜到。

“你老伴兒……” 陳剛小心地問。

李秀英的眼神暗了一下，隨即又像沒事一樣笑了笑：“他身體不好，在家躺著呢?！?/p>

“哦……” 陳剛沒再往下問，只是說：“那你一個(gè)人照顧，挺辛苦吧？”

就這么一句平常的問話，不知怎么的，李秀英的鼻子突然就酸了。

這么多年，街坊鄰居都說她“命苦”“可憐”，孩子們也說“媽你受累了”，可從來沒有人用這種平淡的、像是替她感覺累的口氣，說過一句“挺辛苦吧”。

她趕緊低下頭，眨了眨眼，把那點(diǎn)濕意憋了回去。

“都習(xí)慣了?！?她提起菜，說，“我得回去了，家里離不開人。”

“我?guī)湍懔嘀?，正好順路，跟你聊?huì)兒?！?陳剛很自然地接過了她手里的菜兜子。

李秀英想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。

那菜兜子好像突然變得很重，有人肯搭把手，她也確實(shí)不想再費(fèi)那個(gè)力氣了。

03

從菜市場(chǎng)到家，不遠(yuǎn)，也就十來分鐘的路。

可這十來分鐘，李秀英覺得比一個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)，又比一眨眼還短。

陳剛走在她旁邊，不緊不慢地邁著步子。

他不像別人那樣問東問西，打聽她家的私事，只是撿些輕松的話題說。

說說現(xiàn)在這城市的變化，說說退休后的生活，還說起一件五十多年前的糗事。

“你還記不記得，那時(shí)候咱們?nèi)ス玳_會(huì)，回來晚了，路上黑黢黢的，你一腳踩田埂下面去了，嚇得直哭?！?陳剛笑著說。

李秀英也想起來了，忍不住也笑了：“我哪有哭，我就是叫了一聲。”

“還說沒哭？眼淚鼻涕糊了一臉。”

“你瞎說！”

五十多年的光陰，好像被這幾句話一下子拉近了。

李秀英覺得，自己好像又變回了那個(gè)扎著大辮子、天不怕地不怕的年輕姑娘。

連走路的步子，都輕快了許多。

快到家門口了，那股熟悉的、沉悶的屋里的味兒，順著樓道飄了出來。

李秀英的腳步一下子慢了下來，臉上的笑容也收住了。

像是從夢(mèng)里，一下子回到了現(xiàn)實(shí)。

“就到這吧?！?她停下腳步，從陳剛手里接過菜兜子，“謝謝你了?！?/p>

陳剛也聞到了那股味兒，他往樓道里看了一眼，黑乎乎的，像個(gè)洞口。

“以后有啥重活，或者要買個(gè)米、扛?jìng)€(gè)煤氣罐啥的，你就言語一聲，我就住前面那個(gè)小區(qū)，過來方便?！?/p>

他從口袋里掏出一張紙條，上面寫著一串?dāng)?shù)字，“這是我電話。”

李秀英遲疑了一下，還是接了過來，把紙條揣進(jìn)了兜里。

回到家，關(guān)上門，外面的陽光和笑聲都被隔絕了。

屋里還是老樣子。收音機(jī)還在唱，王建軍還睜著眼，盯著天花板。

李秀英把菜放進(jìn)廚房，走過去給他掖了掖被角。

“建軍，我回來了。”

王建軍的喉嚨里又發(fā)出“嗬嗬”的聲音。

他的眼睛，從天花板上挪開，落在了李秀英的臉上。

那眼神，好像能看穿人心。李秀英被他看得有點(diǎn)不自在，下意識(shí)地避開了。

她走到窗邊，把窗戶推開一條縫，想讓外面的新鮮空氣進(jìn)來一點(diǎn)，把屋里的死氣沉沉吹散一些。

但風(fēng)沒進(jìn)來，她卻在窗口，看到了樓下那個(gè)熟悉的身影。

陳剛還沒走，他站在樓下那棵老槐樹下，抬頭往上看。

他看不見李秀英，但李秀英能清楚地看到他。

他就那么站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身，慢慢地走了。

李秀英的心，沒來由地跳得快了兩下。

她趕緊拉上窗簾，屋里又暗了下來。

04

那張寫著電話號(hào)碼的紙條，被李秀英夾在了一本舊相冊(cè)里。

她沒想過要打。

日子還是一樣地過。翻身、擦洗、喂飯、倒屎倒尿。

像一頭被拴在磨盤上的驢，一圈一圈，沒有盡頭。

有時(shí)候，夜里給王建軍翻身，累得坐在床邊喘氣，看著窗外別人家亮著的燈，她會(huì)突然想起陳剛那句“挺辛苦吧”。

想著想著，眼淚就下來了。

不是委屈，也不是難過，就是覺得，心里有個(gè)地方，被那句話給說軟了。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)下雨天。

雨下得特別大，嘩啦啦的，像是天漏了。李秀英要去醫(yī)院給王建軍開常吃的降壓藥。藥不能斷。

她穿上雨衣，拿了傘，準(zhǔn)備出門。

剛一開門，一陣狂風(fēng)卷著雨就撲了進(jìn)來。

就這么一下，她腳下一滑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了樓道里。

腿當(dāng)時(shí)就動(dòng)不了了。鉆心地疼。

她趴在冰涼的水泥地上，半天沒緩過勁兒來。

家里，王建軍聽見動(dòng)靜，在屋里“嗬嗬”地叫，聲音里帶著焦急。

李秀英想爬起來，可腿一使勁就疼得她直冒冷汗。

鄰居都上班去了，樓道里空無一人。

她喊了兩聲，聲音被巨大的雨聲蓋了過去，一點(diǎn)回音都沒有。

絕望，就是這種感覺。

她趴在地上，看著屋里無助的丈夫，想著斷了頓的藥，第一次感覺自己可能撐不下去了。

就在這時(shí)候，她想起了那張紙條。

她掙扎著，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭回屋里，從相冊(cè)里翻出那張被壓得平平整整的紙條，手抖得厲害，好幾次都按錯(cuò)了鍵。

電話通了。

“喂？” 是陳剛的聲音。

“我……是李秀英?！?她的聲音帶著哭腔，“我摔了……動(dòng)不了了……”

半個(gè)小時(shí)后，陳剛渾身濕透地出現(xiàn)在她家門口。他二話不說，背起她就往樓下走。他的后背很寬，很穩(wěn)，跟王建軍那瘦骨嶙峋的身體完全不一樣。

陳剛把她送到社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說是骨裂，不算太嚴(yán)重，但也要靜養(yǎng)一兩個(gè)月。

從醫(yī)院回來，陳剛把她安頓在沙發(fā)上，又去臥室看了看王建軍。他給王建軍喂了水，換了塊干凈的尿墊，動(dòng)作雖然生疏，但很細(xì)心。

李秀英躺在沙發(fā)上，看著他忙前忙后，心里五味雜陳。

“老陳，今天……真是謝謝你了。”

“說這些干啥?！?陳剛擦了把汗，坐在一個(gè)小板凳上，看著她，“你這腿不方便，他那邊又離不開人，這可咋辦？”

是啊，這可咋辦？李秀英自己也愁得不行。

陳剛沉默了一會(huì)兒，像是下了很大的決心，開口說道：“秀英，你要是信得過我……這陣子，我搬過來跟你一塊兒照顧老王吧。我一個(gè)人，住哪都一樣。你一個(gè)女人，又是傷了腿，根本應(yīng)付不來?！?/p>

李秀英愣住了。

她看著陳剛誠(chéng)懇的臉，又回頭看了看臥室里躺著的王建軍。

屋里很靜，靜得能聽到窗外的雨聲漸漸小了下去。

她沒同意，也沒拒絕。

但第二天，陳剛就拎著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，搬了進(jìn)來。他把包放在客廳的角落，沒占多少地方，但這個(gè)家，從那天起，好像有什么東西，徹底不一樣了。癱在床上的王建軍，眼睛一眨不眨地看著這一切，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，卻沒有發(fā)出任何聲音。

05

日子，就這么不咸不淡地過著。

陳剛的到來，像一滴清水滴進(jìn)了渾濁的杯子，雖然改變不了杯子的本質(zhì)，卻也帶來了一絲看得見的清亮。

他話不多，但手腳勤快。買菜做飯，給王建軍翻身拍背，這些李秀英過去一個(gè)人咬著牙干的活兒，現(xiàn)在有了人分擔(dān)。

李秀英的腿漸漸好了，但陳剛沒有要走的意思。她也沒提。

三個(gè)人在一間屋里，形成了一種奇怪的平衡。

白天，陳剛和李秀英一個(gè)在廚房忙，一個(gè)在客廳收拾，偶爾說兩句話。王建軍就躺在臥室里，聽著外面的動(dòng)靜。

吃飯的時(shí)候，李秀英會(huì)先把飯喂給王建軍，然后她和陳剛才在小飯桌上吃。兩人吃得很安靜，偶爾會(huì)給對(duì)方夾一筷子菜。王建軍吃完飯，就閉上眼，像是睡著了，又像是在聽。

李秀英覺得日子輕松了不少，甚至有時(shí)候，她看著窗外的陽光，會(huì)有一種久違的、想要笑一笑的沖動(dòng)。

她和陳剛之間，也越來越默契。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就知道對(duì)方在想什么。

這種默契，帶著點(diǎn)暖，也帶著點(diǎn)說不清道不明的危險(xiǎn)。

這天，天氣格外好。秋高氣爽，陽光照在人身上暖洋洋的。

陳剛說：“今天天兒好，咱們出去走走吧？你也好久沒出去了。”

李秀英心里一動(dòng)。

她看了看臥室的方向。王建軍像往常一樣，安靜地躺著。

“就去門口的公園，一個(gè)鐘頭就回來，不礙事?！?陳剛又說。

李秀英答應(yīng)了。

她換了件干凈的衣服，還對(duì)著鏡子梳了梳頭，把花白的頭發(fā)攏得整整齊齊。

公園里人不多，大多是些帶孩子的老人。桂花開了，空氣里都是甜絲絲的香味。

李秀英深深地吸了一口氣，覺得連心口那股子悶氣都散了不少。

兩人在一條長(zhǎng)椅上坐下。陽光透過樹葉的縫隙，斑斑駁駁地灑在他們身上。

陳剛看著她被陽光照得瞇起的眼睛，忽然伸出手，握住了她放在膝蓋上的手。

李秀英的手一僵。

那是一雙被生活磨得粗糙無比的手，可是在陳剛溫暖干燥的掌心里，卻好像被小心翼翼地捧了起來。

“秀英，” 陳剛的聲音很低，帶著一種鄭重，“我知道現(xiàn)在說這個(gè)不合適。但……等老王……等他百年之后，讓我照顧你吧。咱們正經(jīng)去登個(gè)記，后半輩子，我不想再看你受苦了?！?/p>

李秀英的心，像被投入了一顆滾燙的石子，猛地收縮了一下。她想把手抽回來，可又使不上力氣。腦子里亂糟糟的，不知道是該喜還是該悲。

她下意識(shí)地抬起頭，想避開陳剛的目光，視線漫無目的地在公園里游移。

然而瞬間李秀英渾身的血液全都凝固了。

那不是別人，正是她癱瘓?jiān)诖踩?，吃喝拉撒都需要人伺候的丈夫——王建軍?/strong>