8月27日清晨，本以為是美國中西部平淡無奇的又一天，卻被明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市南部那所百年老校的槍聲徹底撕裂。槍聲劃破了校園的寂靜，兩名年幼的孩子當(dāng)場遇害，17人倒在血泊中，整個(gè)美國社會(huì)再次陷入無盡的悲痛和憤怒。特朗普急令全國降半旗，白宮、國會(huì)、軍事基地、海外使領(lǐng)館通通低下了原本高傲的星條旗。可惜，降旗易，悲劇難止，哪怕是總統(tǒng)本人最不想看到的場面，還是一幕幕地重演。

新聞源源不斷地推送著受害孩子的照片，家長們摟著哭泣的孩子，老師們神情呆滯，警察在教堂外拉起黃色警戒線?？蛇@一切畫面，對(duì)熟悉美國新聞的觀眾來說，實(shí)在太眼熟了。美國校園槍擊案的新聞，已經(jīng)多到讓人麻木，哪怕你不關(guān)心國際時(shí)政，也很難逃開這類新聞在社交網(wǎng)絡(luò)的刷屏。這個(gè)國家剛剛從南卡羅來納大學(xué)的槍聲中緩過神，明州又成了最新的傷心地。美聯(lián)社、新華社、CNN、央視新聞、上游新聞、NBC，幾乎所有主流媒體都爭相報(bào)道。美國“槍支暴力檔案”網(wǎng)站的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每一條都像在冷冰冰地嘲諷這個(gè)超級(jí)大國的治理能力——2025年才過了八個(gè)月，已經(jīng)發(fā)生了286起群體性槍擊案。你沒看錯(cuò)，快300起了。

這次案件的細(xì)節(jié)，尤其讓人覺得無力。槍手羅賓·韋斯特曼，年僅23歲，沒有犯罪記錄，畢業(yè)于案發(fā)的天主教學(xué)校。這種“身邊人”式的恐怖，讓所有人都無法再用“外來威脅”來搪塞。警方說他在社交媒體上發(fā)布了“宣言”，視頻里甚至直接出現(xiàn)在作案現(xiàn)場。美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）立刻把案件定性為本土恐怖主義和仇恨犯罪，調(diào)查方向指向極端化動(dòng)機(jī)和網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)?？梢?，槍擊案早已不是單純的治安事件，而是美國社會(huì)深層矛盾的火山口。嫌疑人使用的步槍、霰彈槍、手槍，全部合法購買。美國的法律環(huán)境為暴力提供了最直接的便利。沒什么“黑市走私武器”，就是你我身邊的合法商品，轉(zhuǎn)眼變成了殺傷工具。

槍聲剛停，白宮公告火速發(fā)布。特朗普作為總統(tǒng)，宣布降半旗到8月31日，以“表達(dá)對(duì)暴力事件受害者的哀悼”。他呼吁美國人和自己一起祈禱。華盛頓降旗，媒體直播，政要發(fā)言，輿論哀鴻遍野?？墒煜っ绹蔚娜硕济靼?，這一切流程化的“悲痛”，背后藏著的，是長年累月的無力。明尼阿波利斯市長在記者會(huì)上說得很直白：“我們國家的槍支數(shù)量已經(jīng)超過人口數(shù)量，我們每一個(gè)人都必須正視這一事實(shí)和現(xiàn)實(shí)。我們不能只是在說‘這種事不應(yīng)該再發(fā)生’，卻任由它一再發(fā)生?！边@話，其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)破了美國槍支暴力的無解死結(jié)。

美國的槍支問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一兩起校園血案能解釋清楚的。數(shù)據(jù)面前，所有借口都蒼白無力。美國人口3.3億，民間槍支保有量超過4億支。2022年，美國超過一半的死亡事件與槍支有關(guān)。更扎心的是，2020年，槍支暴力已經(jīng)成了美國兒童和未成年人死亡的首要原因。換句話說，孩子們上學(xué)最大的風(fēng)險(xiǎn)，不是交通，不是疾病，而是子彈。這種社會(huì)生態(tài)，放在任何發(fā)達(dá)國家，都是不可想象的。

說到槍的來源，最讓人警醒的是75%的校園槍手，都是直接從家里拿槍。這不是黑幫火拼，不是恐怖分子滲透，就是平常人家，屋里隨手一把槍。美國有460萬兒童家中至少有一把已上膛且未上鎖的槍。家長普遍以為孩子不知道槍藏哪兒，結(jié)果事實(shí)證明這些孩子比家長想象得聰明太多。存放不當(dāng)?shù)臉屩В闪诵@血案、自殺、家暴的溫床。美國兒科學(xué)會(huì)反復(fù)警告，沒多少人真的聽。

有人會(huì)說，槍支泛濫是因?yàn)槊绹姆商珜捤?。沒錯(cuò)，部分州的持槍門檻低得看不懂。在得克薩斯這種地方，只要你年滿18歲，幾乎可以合法購買任何長槍或步槍。得州州長還專門放寬了手槍使用限制，幾乎等于“誰都能帶槍”。美國公共衛(wèi)生局和學(xué)者們已經(jīng)把話說得很明白：美國槍擊案多，是因?yàn)槊绹臉屘?，這不是玄學(xué)，不是巧合，就是現(xiàn)實(shí)。

控槍為什么這么難？說白了，就是兩黨死磕，利益集團(tuán)操盤。每次發(fā)生大規(guī)模槍擊案，一部分議員呼吁強(qiáng)化槍支管控，另一部分人就指責(zé)“是社會(huì)出了問題”，把控槍話題攪成一團(tuán)。國會(huì)里控槍法案一擱就是幾年，事情風(fēng)頭一過，全都不了了之。槍支利益集團(tuán)的勢力大得驚人，最著名的美國全國步槍協(xié)會(huì)（NRA），有錢有勢，專門給支持持槍權(quán)的政客送錢，對(duì)反對(duì)控槍的議員大開綠燈。槍支生意本身就是美國本土的一塊肥肉，軍火商和相關(guān)企業(yè)背后的金主，操控著政策的底線。共和黨的基本盤也多是“擁槍派”，誰敢動(dòng)他們的槍，誰就別想選舉。政治邏輯和選票現(xiàn)實(shí)，直接堵死了控槍的路。

美國人自己也在反思和嘗試。比如佛羅里達(dá)州最近搞出試點(diǎn)“應(yīng)對(duì)槍案”無人機(jī)系統(tǒng)，號(hào)稱可以在案發(fā)后自動(dòng)噴辣椒水、砸窗分散槍手注意。聽起來高科技，實(shí)際上能否阻止悲劇，誰都說不好。密歇根州、佐治亞州等地法院也開始追究家長的法律責(zé)任，甚至判決了涉及校園槍擊的父母入獄。