四十年前，“夜光杯”曾約1945年9月2日目睹密蘇里號(hào)受降儀式的三位中國(guó)記者之一的朱啟平，寫(xiě)了篇回憶文章，很有現(xiàn)場(chǎng)感。四十年后，最新一組反法西斯主題的夜光杯十日談開(kāi)篇就邀請(qǐng)他兒子朱開(kāi)宇，回憶撰寫(xiě)戰(zhàn)火中的父親。

1985年9月1日，朱啟平為新民晚報(bào)“夜光杯”撰文《歷歷往事——四十年前日寇投降經(jīng)過(guò)》

2025年9月2日，朱開(kāi)宇為新民晚報(bào)“夜光杯”撰文《朱啟平的記者生涯》

朱啟平的記者生涯

朱開(kāi)宇

1933年，父親朱啟平考入北平燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，很快就投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他曾和燕大學(xué)聯(lián)代表去包頭宣傳抗日、去綏遠(yuǎn)傅作義部勞軍、去泰山向馮玉祥將軍請(qǐng)?jiān)复倨淇箲?zhàn)。上山途中遭遇土匪打劫，父親挺身而出，代表同學(xué)們和手持雙槍的匪首談判說(shuō)情，說(shuō)他們是一群抗日愛(ài)國(guó)的學(xué)生，宣傳抗日。“盜亦有道”，匪首遂放行。

1936年，朱啟平在包頭宣傳抗日

1939年父親加入重慶《新蜀報(bào)》為編輯，開(kāi)始了他的記者生涯。他目擊和報(bào)道了日軍重慶大轟炸的暴行。次年他考入重慶《大公報(bào)》，做夜班編輯、外勤記者。1941年父親采訪了滇緬公路通車(chē)實(shí)況，發(fā)表“滇緬路上”長(zhǎng)篇通訊。

左一為在《大公報(bào)》編輯部的朱啟平

有件逸事：抗戰(zhàn)時(shí)，一次父親在餐桌上碰見(jiàn)英國(guó)駐華領(lǐng)事，笑稱(chēng)堂堂大英帝國(guó)首相Attlee中文譯名“阿特里”，渾然是上海弄堂名。英領(lǐng)事忙問(wèn)：依你如何翻譯？父親在餐巾紙上寫(xiě)下了“艾德理”三個(gè)字。英領(lǐng)事拿去通過(guò)其外交部正式出函給中國(guó)政府以正名。

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，父親曾以記者身份與美國(guó)新聞處交往，大力向美國(guó)同行宣傳中國(guó)抗日，與駐華美國(guó)《時(shí)代》周刊名記者白修德、合眾社記者愛(ài)潑斯坦、美國(guó)駐華使館二等秘書(shū)謝偉思成了好友。白修德1946年出版了《中國(guó)的驚雷》一書(shū)，描述中國(guó)抗戰(zhàn)的情況，其中大量引用了父親提供給他的第一手資料，對(duì)西方世界了解抗戰(zhàn)中的中國(guó)影響很大。

1944年盟軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)略反擊，沖破日本國(guó)土防衛(wèi)圈，父親主動(dòng)請(qǐng)纓前往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)采訪，20天后抵關(guān)島——太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲的前線指揮部所在。軍方對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的年輕記者衣食住行極為優(yōu)待，父親是在美國(guó)海軍部正式注冊(cè)的隨軍記者，待遇同少校軍階，著軍裝，準(zhǔn)配槍?zhuān)瑧?zhàn)場(chǎng)上與普通士兵一樣出生入死。

1945年4月，朱啟平（數(shù)字標(biāo)號(hào)9）在關(guān)島的沙灘上參加美軍聚會(huì)

父親馬不停蹄，一篇篇英文電訊、中文通訊，發(fā)往重慶。英文稿子照例送檢，幽默的美軍新聞檢察官在窗口畫(huà)了一幅兇惡的面孔，兩把剪刀代替了兩只手，上面寫(xiě)了幾個(gè)字：“我肯定扣留你那篇討厭的稿子！”事實(shí)上檢察官只把父親的稿子更換了一個(gè)字，比原文更為貼切。

抗戰(zhàn)勝利后，父親作為《大公報(bào)》駐美特派員，報(bào)道了聯(lián)合國(guó)美、蘇代表的辯論，《新華日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。

此后父親前往美軍已經(jīng)攻占的塞班島、硫磺島，其間親身經(jīng)歷了狀況空前慘烈的沖繩之役。父親乘吉普車(chē)距最前哨百碼處下車(chē)，一只腳還在車(chē)上，聽(tīng)到撲哧一聲，轉(zhuǎn)身伸手一摸，滾燙，巴掌大的尖利彈片實(shí)實(shí)嵌入他剛起身的座位上；再晚一秒彈片正好直穿胸腹。為了躲避戰(zhàn)火，他躲到當(dāng)?shù)厝耸逑碌牡叵履寡ɡ锼X(jué)。

六月間父親登上第三艦隊(duì)泰康提羅加號(hào)航空母艦，采訪艦載軍機(jī)對(duì)日作戰(zhàn)實(shí)況，親身登上魚(yú)雷轟炸機(jī)坐機(jī)槍射手位，尋覓敵潛艇，彈射起飛?？罩畜@魂三小時(shí)，成功降落，后面跟進(jìn)降落的一架戰(zhàn)機(jī)鋼鎖脫鉤，轟然失事落海。他目睹許多飛行員，朝氣蓬勃出擊迎敵，返航歸艦，多少架迷失，有去無(wú)回。父親在航空母艦上的通訊，《大公報(bào)》以“鷹揚(yáng)大海”為專(zhuān)欄，于1945年7月20日起連載。

8月6日美軍在廣島投下原子彈，8月15日，日本宣布投降。父親隨首批艦隊(duì)進(jìn)入東京灣。1945年9月2日，他登上密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦?zāi)慷萌毡就督祪x式。各國(guó)記者中三名來(lái)自中國(guó)，均為燕京大學(xué)新聞系同窗：父親和黎秀石均來(lái)自重慶《大公報(bào)》，另一位是中央社的曾恩波。

1945年9月2日，朱啟平在日本東京灣內(nèi)美國(guó)戰(zhàn)艦“密蘇里”號(hào)上目睹日本簽字投降

父親當(dāng)晚在橫須賀港中停泊的軍艦上寫(xiě)下通訊《落日》，體現(xiàn)了作者民族正義的激情，才思敏捷，眼光細(xì)致獨(dú)到，深厚的中文、記者功底，再加上歷史的際遇，使這篇報(bào)道脫穎而出，被譽(yù)為“狀元之作”。此后，這篇通訊被媒體紛紛轉(zhuǎn)載，后來(lái)還收入中學(xué)語(yǔ)文課本。

1945年11月2日，朱啟平撰寫(xiě)的《落日》發(fā)表于大公報(bào)

1946年父親同母親新婚后，遠(yuǎn)赴紐約任《大公報(bào)》駐美特派員，母親在哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，仍與左翼朋友如龔普生、老舍、謝和賡、陳翰笙、愛(ài)潑斯坦等頻頻交往。兩年之后他認(rèn)定腐敗的國(guó)民黨大勢(shì)已去，說(shuō)服媽媽?zhuān)龀隽嘶貒?guó)為新中國(guó)效力的決定。

歷歷往事

——四十年前日寇投降經(jīng)過(guò)

朱啟平

（1985年9月1日發(fā)表于“夜光杯”）

中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年艱苦抗戰(zhàn)，和美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)等國(guó)家，合力擊敗日本，迫使敵人簽字投降一一這四十年前莊嚴(yán)、肅穆的歷史的一刻，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

日本投降儀式，于一九四五年九月二日上午九時(shí)，在東京灣美國(guó)四萬(wàn)五千噸主力艦“密蘇里”號(hào)上舉行，歷時(shí)十八分鐘。主持儀式的是盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟;美國(guó)代表為美國(guó)太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲五星上將，中國(guó)代表為軍令部長(zhǎng)徐永昌將軍。日本代表為重光葵和梅津美治郎。

儀式開(kāi)始，麥克阿瑟首先命令日本代表簽字。頭戴大禮帽、身穿大禮服、代表日本政府的重光葵掙扎向前，除帽、摘手套，在桌上放的兩份文件上簽字。他只有一條腿，另一條腿是在上海虹口公園、日寇慶祝侵華勝利的典禮上，被朝鮮志士尹奉昌投彈炸斷的。同時(shí)在這會(huì)上的白川大將被炸死。

梅津美治郎跟著代表軍部簽字，他一身戎裝，欠身執(zhí)筆。這人原是日本天津駐屯軍司令官，侵華的急先鋒，著名的“何梅協(xié)定”，何是何應(yīng)欽，梅就是這個(gè)家伙。

盟軍方面，首先簽字的是麥克阿瑟。他請(qǐng)魏銳德將軍和潘西藩將軍陪同。魏是麥克阿瑟在離開(kāi)菲律賓后、堅(jiān)守巴丹半島、最后陷敵的美軍司令官，潘是新加坡英軍司令官。兩人剛從戰(zhàn)俘營(yíng)里出來(lái)，削瘦的身材，在四周都是身體健碩的將軍中，十分觸目。麥克阿瑟坐下簽字，剛寫(xiě)一點(diǎn)，轉(zhuǎn)身把筆送給身后的魏銳德；取第二支筆，寫(xiě)一點(diǎn)，送給潘西藩。他一共用了六支筆。跟著美國(guó)尼米茲簽字，第二中國(guó)徐永昌簽字，各國(guó)代表依次簽字。徐永昌簽字時(shí)，我注意在前面肅立的日本代表，重光和梅津站在前面，身后另有九個(gè)日本人，都像木偶似地呆立。這批當(dāng)年在中華大地上張牙舞爪不可一世的豺狼，居然也落得今天的下場(chǎng)！儀式結(jié)束時(shí)是九時(shí)十八分。我這一生二十九年在日本蠶食鯨吞中過(guò)來(lái)的中國(guó)人，猛然一震：“九·一八！”一九三一年九月十八日日本發(fā)動(dòng)“沈陽(yáng)事變”，侵占我東北。毋忘“九·一八”成了全國(guó)救亡圖存的悲憤口號(hào)。之后，關(guān)外和內(nèi)地通車(chē)，日本故意把火車(chē)到達(dá)北平時(shí)間定為九點(diǎn)十八分，“九·一八”到北平，肆無(wú)忌憚地表明要并吞華北。而現(xiàn)在，又一個(gè)“九·一八”，卻是侵略者屈膝投降的時(shí)刻，巧合嗎？天網(wǎng)恢恢！

簽字過(guò)程中，荷蘭代表忽然起身和麥克阿瑟低語(yǔ)。事后得知，他發(fā)現(xiàn)加拿大代表簽字時(shí)，不慎簽低了一格，占了法國(guó)的位置，法國(guó)代表順簽，直到他才發(fā)現(xiàn)。簽字畢，麥克阿瑟的參謀長(zhǎng)蘇塞蘭將軍用筆在簽字文件上一一鉤正，旁附他的簽名。投降文件兩份，一份沒(méi)有簽錯(cuò)的，歸盟國(guó)。日本人拿走的，是這份涂涂改改的。

最近，在日本隆重紀(jì)念了廣島、長(zhǎng)崎遭受原子彈襲擊四十周年，中國(guó)人民和日本人民一樣，深切悼念死難者，堅(jiān)決主張禁止核戰(zhàn)、廢除核武器。如果我們尊重歷史，應(yīng)該看到，使得日本人民遭此大難的是日本軍國(guó)主義。日本侵略使中日人民同遭大難。原子彈炸廣島，死了十三萬(wàn)八千六百九十人，炸長(zhǎng)崎死了七萬(wàn)多，總共約二十一萬(wàn)，舉世哀悼死難者，廣島現(xiàn)場(chǎng)成了永久紀(jì)念場(chǎng)所，完全應(yīng)該。但作為中國(guó)人，千萬(wàn)不要忘了，日寇在南京大屠殺，殺了我們同胞三十多萬(wàn)人，比廣島、長(zhǎng)崎多了十多萬(wàn)。豈止南京一地，“三光政策”下，萬(wàn)里神州千百萬(wàn)中國(guó)人民死于日寇屠刀下，有的全村男女老少被殺絕，如潘家峪，慘絕人寰！中華子孫，永遠(yuǎn)不能忘記這血海深仇！我建議，在南京紫金山麓、中山陵一側(cè)，立巨碑，刻上日寇南京大屠殺經(jīng)過(guò)，碑前設(shè)祭臺(tái)，每年七月七日抗戰(zhàn)紀(jì)念日，各界派代表向抗日陣亡將士和死難人民致祭，世世代代，教育子孫?！缎旅裢韴?bào)》約我寫(xiě)這文章，特請(qǐng)《新民晚報(bào)》向全國(guó)發(fā)起這一建碑運(yùn)動(dòng)。

（寄自香港）

（編者按：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”最近在南京建成。）