話說毛岸英這人，從小就沒過上啥安穩(wěn)日子。1922年10月24日，他出生在湖南長沙，那時候他爸毛澤東正忙著革命，楊開慧帶著他和弟弟毛岸青過日子。家里條件一般，父親常年不在身邊，母親一人拉扯孩子。1927年，何鍵在湖南搞事變，響應蔣介石抓共產黨人，楊開慧1930年11月14日被捕犧牲，那年毛岸英才八歲。他和弟弟也進了監(jiān)獄，好在黨組織營救，把他們弄出來，送到上海董健吾家避風頭。

上海那幾年也不太平，1931年顧順章叛變，地下黨經費緊張，董健吾前妻對兄弟倆不咋好，動不動就罵人。毛岸英和毛岸青一氣之下跑了出去，街頭流浪，撿東西吃，日子苦巴巴的。黨組織后來派人扮乞丐找著他們，1936年通過張學良幫忙，兄弟倆去了蘇聯(lián)留學。毛岸英在那邊對軍事感興趣，加入蘇聯(lián)軍隊，當裝甲兵軍官，1945年還參加了蘇軍打柏林的戰(zhàn)役，積累了不少實戰(zhàn)經驗。毛岸青則偏向文學藝術，學翻譯啥的。

1946年抗日戰(zhàn)爭結束，毛岸英先回國，毛澤東讓他隱姓埋名，叫楊永福，去陜北解放區(qū)搞土改。從基層干起，接觸老百姓，學著丈量土地，分田地，推動生產。1949年10月新中國成立，他10月15日和劉思齊結婚，婚禮簡單，之后在北京機器總廠當黨總支部副書記，管職工教育和技術改進。1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭打響，毛岸英主動請戰(zhàn)，毛澤東同意，讓他用劉秘書的化名去，不許搞特殊。

10月入朝，毛岸英跟志愿軍戰(zhàn)士一樣，吃粗糧，扛裝備，分配到志愿軍司令部，給彭德懷當俄語翻譯。幫著接收蘇聯(lián)武器，溝通專家，處理文件。彭德懷對他工作還滿意，但防空條件差，美軍飛機老是轟炸。1950年11月24日晚，毛澤東發(fā)電報提醒注意空襲，彭德懷下令加強警戒。第二天11月25日上午，四架美軍B-26轟炸機過來，扔凝固汽油彈，司令部大榆洞被炸，毛岸英和高瑞欣沒來得及撤，當場犧牲?，F場只剩手表殘骸能認出來。

彭德懷發(fā)電報上報，當天就發(fā)了，但考慮到毛澤東身體，1951年1月2日周恩來才告訴他。毛澤東知道后，抽煙不說話，后來對人說，誰讓他是毛澤東的兒子。這話點明了毛岸英的死是戰(zhàn)場上的事，戰(zhàn)爭總有犧牲，沒啥怨言。彭德懷1953年7月27日抗美援朝結束回國后，好幾次向毛澤東道歉，覺得自己防空沒做好。毛澤東說，毛岸英去前線是他自己想去，也是自家決定，戰(zhàn)場上誰都可能出事，要是不去，其他人還得去。

其實毛岸英的犧牲跟彭德懷沒啥直接關系。彭德懷是志愿軍司令，指揮打仗，美軍空襲是敵方行動，志愿軍當時防空弱，轟炸頻發(fā)。毛岸英作為翻譯，在司令部工作，遇上突襲，就這么沒了。網上有些說法，說啥毛岸英違反紀律找吃的被炸，但權威資料顯示那是謠言。他當時在辦公室處理事，美機突然返回扔彈。彭德懷寫電報花了一個多小時，內容簡短，就一百多字，寫明四架飛機投下近百枚燃燒彈，兩名參謀跑出門活了，毛岸英和高瑞欣沒逃掉。

朝鮮方面九十年代公開了這電報，證實了過程。毛主席那句話，其實揭開了真實死因：就是戰(zhàn)爭犧牲，沒陰謀，沒特殊。毛岸英不是鍍金去的，他從蘇聯(lián)回來就下基層，土改時跟農民混一塊，廠里也干實事。入朝后，沒特殊待遇，吃高粱米帶殼的，工作認真。彭德懷也沒虧待誰，司令部大家一樣，防空靠偽裝和轉移，美軍情報好，轟炸準。

毛岸英從小經歷苦，母親早亡，流浪街頭，蘇聯(lián)留學打仗，回國不靠關系，從頭學。毛澤東教育他讀人民大學，就是基層鍛煉。結婚后，劉思齊也支持他工作。新中國剛建，他本想搞經濟建設，戰(zhàn)爭來了，就去了。犧牲時才28歲，留下妻子和弟弟。毛岸青后來做翻譯，2007年3月23日去世。劉思齊改名劉松林，搞教育，2022年1月7日走。彭德懷繼續(xù)軍務，1974年11月29日在北京去世。毛澤東1976年9月9日逝世，一生沒多提這事，但態(tài)度清楚：革命家庭帶頭。

這個事讓人想想，戰(zhàn)爭殘酷，犧牲多。志愿軍成千上萬戰(zhàn)士沒了，毛岸英只是其中一個。彭德懷指揮有功，抗美援朝勝利，他責任大，但毛岸英的死是意外，不是指揮失誤。毛澤東沒怪他，說犧牲不可避免。網上謠言多，說彭德懷故意啥的，沒根據。歷史資料顯示，彭德懷自責，但毛澤東安慰他。毛岸英去朝鮮，是志愿軍第一個報名的，體現平等。