注:本故事為網(wǎng)友投稿，所有情節(jié)均為真實(shí)事件，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。

口述人：張女士 撰稿人：看山是山

今年我 48 歲，和丈夫周建明結(jié)婚 22 年，有一個(gè)女兒。以前總聽(tīng)人說(shuō) “中年是道坎”，我還不以為然 —— 覺(jué)得日子只要按部就班過(guò)，就算有風(fēng)浪也能扛過(guò)去。可這半年，我才真正明白 “中年危機(jī)” 四個(gè)字有多沉重：丈夫失業(yè)、我身體出問(wèn)題、家里存款見(jiàn)底，而壓垮我的最后一根稻草，是女兒放假回家時(shí)說(shuō)的那句話(huà)，讓我坐在沙發(fā)上，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，怎么也止不住。

我和建明是在工廠認(rèn)識(shí)的，他是技術(shù)工，我是流水線(xiàn)組長(zhǎng)，年輕時(shí)都肯吃苦，攢了幾年錢(qián)就買(mǎi)了套小兩居。后來(lái)工廠效益不好，我們一起辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了家五金店。那時(shí)候起早貪黑，建明負(fù)責(zé)進(jìn)貨送貨，我守著店算賬，女兒小時(shí)候就放在店里的小推車(chē)?yán)铮蘖宋揖捅饋?lái)哄，哄好了繼續(xù)算賬。最難的時(shí)候，我們連過(guò)年的新衣服都舍不得買(mǎi)，可看著女兒一天天長(zhǎng)大，店里的生意慢慢有了起色，心里總覺(jué)得有奔頭。

五金店開(kāi)了10多年，我們換了套大三居，我以為苦日子終于熬到頭了?？扇ツ甓?，附近開(kāi)了兩家大型建材超市，我們的小店生意一落千丈，每個(gè)月連房租都快付不起。建明每天早出晚歸跑客戶(hù)，曬得黝黑，鞋磨破了好幾雙，可訂單還是少得可憐。今年3月，他跟我商量：“要不把店關(guān)了吧，再撐下去也是賠，我去外面找份工作?！?/p>

我看著他布滿(mǎn)老繭的手，心里發(fā)酸 —— 他今年也48 歲了，頭發(fā)白了一半，眼神里沒(méi)了以前的勁，哪還有企業(yè)愿意要一個(gè)中年失業(yè)的技術(shù)工？可我沒(méi)敢說(shuō)出口，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“聽(tīng)你的，咱們?cè)傧胂雱e的辦法。”

關(guān)店那天，我和建明在空蕩蕩的店里坐了很久。貨架上還剩幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的螺絲盒，墻上貼著女兒小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)里我們一家三口手拉手，旁邊寫(xiě)著 “爸爸媽媽辛苦了”。建明紅著眼眶說(shuō)：“都怪我沒(méi)本事，讓你們跟著我受苦?！?我拍了拍他的手：“別這么說(shuō)，咱們一起過(guò)來(lái)的，大不了從頭再來(lái)。”

可 “從頭再來(lái)” 哪有那么容易。建明投了幾十份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試后就沒(méi)了下文。有一次他去面試一家機(jī)械廠的技術(shù)崗，面試官看了他的簡(jiǎn)歷，皺著眉說(shuō)：“您這年紀(jì)太大了，我們更想要 30 歲左右的年輕人，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，能加班。”建明回來(lái)后，把自己關(guān)在書(shū)房里，晚飯都沒(méi)吃。我敲門(mén)進(jìn)去，看到他對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，屏幕上是他年輕時(shí)拿技術(shù)比賽一等獎(jiǎng)的照片。

那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，中年人的崩潰，從來(lái)不是轟轟烈烈的，而是悄無(wú)聲息的 —— 是看著自己的手藝被時(shí)代淘汰，是拿著簡(jiǎn)歷卻找不到一份能養(yǎng)家的工作，是想給家人遮風(fēng)擋雨，卻發(fā)現(xiàn)自己連一把像樣的傘都沒(méi)有。

屋漏偏逢連夜雨，今年 5 月，我總覺(jué)得身體不舒服，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我得了慢性腎炎，需要長(zhǎng)期吃藥調(diào)理，還不能累著。拿著化驗(yàn)單，我站在醫(yī)院走廊里，手腳冰涼 —— 家里的存款大部分都投進(jìn)了五金店，關(guān)店后沒(méi)剩下多少，建明還沒(méi)找到工作，現(xiàn)在我又要吃藥，這日子該怎么過(guò)？

我沒(méi)敢跟建明說(shuō)病情有多嚴(yán)重，只說(shuō) “有點(diǎn)小毛病，吃點(diǎn)藥就好”?？伤€是看出來(lái)了，我做飯時(shí)站不穩(wěn)，他接過(guò)鍋鏟；我洗衣服時(shí)彎腰費(fèi)勁，他搶過(guò)洗衣盆。有天晚上，我起夜看到他在陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙頭扔了一地，月光照在他背上，顯得特別單薄。我走過(guò)去，他掐滅煙，聲音沙啞：“明天我去工地找活吧，雖然累點(diǎn)，但能掙錢(qián)?！?/p>

我抱著他，眼淚忍不住掉下來(lái)：“別去工地，太危險(xiǎn)了，咱們?cè)俚鹊龋倳?huì)有合適