文丨陸棄

普京坐著掛著中國(guó)車(chē)牌的專車(chē)，從天津一路開(kāi)到北京。一個(gè)細(xì)節(jié)，炸出了無(wú)數(shù)眼球。俄媒立馬解讀：車(chē)牌上有兩個(gè)“8”，在中國(guó)是大吉大利的象征。這就不只是交通選擇的問(wèn)題，而是一次赤裸裸的政治信號(hào)。要知道，普京不是沒(méi)有別的選擇，他可以飛，可以坐高鐵，但偏偏要走陸路，還要用中國(guó)車(chē)牌，明擺著要讓全世界看：中俄不是客套，而是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)略聯(lián)動(dòng)。

看時(shí)間點(diǎn)，北京閱兵，26國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)，普京親自壓軸，這分量不言而喻。車(chē)牌上的“88”，就像一行隱形的字幕：俄羅斯押注東方，信號(hào)直接甩給華盛頓和布魯塞爾。你們制裁，我不孤單；你們拉盟友，我有朋友圈。這場(chǎng)“車(chē)牌外交”，其實(shí)比會(huì)場(chǎng)上的握手更生動(dòng)，因?yàn)樗窃诟咚俟飞?、在普通民眾都能看到的現(xiàn)實(shí)空間發(fā)生的。就像一句潛臺(tái)詞：俄總統(tǒng)不是過(guò)路人，而是“走親戚”的。

而北京的場(chǎng)子，更是大戲開(kāi)場(chǎng)。26國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人集體亮相，幾乎把“誰(shuí)跟中國(guó)站在一起”寫(xiě)在臉上。最亮眼的，當(dāng)然是普京。中俄關(guān)系的分量，不用多解釋。80后的金正恩坐著專列來(lái)了，這是他第一次出席多邊外交場(chǎng)合，歷史的幽默感再次上線。十年前，樸槿惠來(lái)北京閱兵；十年后，金正恩登上天安門(mén)城樓。時(shí)間像個(gè)老頑童，給人上了一課：國(guó)際關(guān)系沒(méi)有永恒的朋友，也沒(méi)有永恒的敵人，只有永恒的利益。

再看中亞五國(guó)，幾乎是“組團(tuán)到訪”。這不是禮節(jié)，而是地緣政治的真實(shí)映射。美國(guó)的注意力被拖在中東，歐洲忙著扛能源危機(jī)，而中亞的權(quán)力磁場(chǎng)，越來(lái)越被中國(guó)吸引。你說(shuō)這是不是巧？阿塞拜疆和亞美尼亞，幾個(gè)月前還在打仗，現(xiàn)在雙雙坐在北京的看臺(tái)上。這背后寫(xiě)著什么？寫(xiě)著中國(guó)的調(diào)解能力和話語(yǔ)權(quán)，寫(xiě)著“只有中國(guó)能把對(duì)頭請(qǐng)到一張桌子上”。這就是對(duì)比，美國(guó)拉的盟友，往往是沖鋒在前的棋子；中國(guó)拉的朋友，哪怕吵過(guò)架，也能一起坐下來(lái)喝茶。

說(shuō)到意外的，不得不提普京的交通方式。別忘了，這是俄羅斯總統(tǒng)，安全級(jí)別可以說(shuō)是世界第一。但他偏偏選擇開(kāi)車(chē)，還是用中國(guó)車(chē)牌。這種安排背后有兩層意思：一是表明信任，中方負(fù)責(zé)安全，俄方無(wú)條件配合；二是表明態(tài)度，中俄關(guān)系不是“象征性”，而是“現(xiàn)實(shí)性”。當(dāng)世界媒體還在算制裁的賬本，普京已經(jīng)在長(zhǎng)安街排隊(duì)等閱兵。動(dòng)作比語(yǔ)言更有力，這就是外交的藝術(shù)。

而在北京的看臺(tái)上，不光有中俄，還有非洲的老朋友。津巴布韋總統(tǒng)姆南加古瓦，年輕時(shí)在中國(guó)學(xué)過(guò)打游擊，如今親自來(lái)見(jiàn)證中國(guó)的閱兵式。非洲國(guó)家看重的是什么？不是意識(shí)形態(tài)，而是“誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)刻幫過(guò)我”。這叫做血緣般的政治記憶，不是金錢(qián)買(mǎi)得來(lái)的。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，古巴也來(lái)了。這是跨越半個(gè)地球的老朋友。站在一起的，不只是領(lǐng)導(dǎo)人，而是一種共同的立場(chǎng)：反對(duì)霸權(quán)，拒絕被擺布。

更值得玩味的，是兩位歐洲嘉賓。塞爾維亞的武契奇，斯洛伐克的菲佐。尤其是菲佐，這位歐盟總理公開(kāi)吐槽：不理解為什么只有斯洛伐克一個(gè)國(guó)家來(lái)了北京。這話一出，就是對(duì)歐盟的當(dāng)眾打臉。但他還是來(lái)了，因?yàn)樗?，不?lái)就是缺席未來(lái)的多極格局。勇氣是什么？就是在壓力下，還敢選一個(gè)不一樣的方向。

當(dāng)然，最驚喜的還是印尼總統(tǒng)普拉博沃。本來(lái)傳出因?yàn)閲?guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)，他不會(huì)來(lái)。結(jié)果9月3日凌晨，他突然出現(xiàn)在北京。這種“最后一刻的到場(chǎng)”，分量甚至比早早宣布更重。因?yàn)檫@意味著：哪怕有風(fēng)險(xiǎn)，他也要來(lái)。這是態(tài)度，更是下注。印尼，東盟的關(guān)鍵國(guó)家，它的站位，影響的不只是東南亞，還關(guān)乎大國(guó)博弈的天平。

所以，把這一切放在一起看，北京9月3日的閱兵，不只是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的儀式，而是新秩序的預(yù)演。普京的車(chē)牌，只是一個(gè)細(xì)節(jié)，卻恰好點(diǎn)破了主題：中俄并肩，朋友圈擴(kuò)張，西方的孤立戰(zhàn)略越來(lái)越像自嗨。你可以不來(lái)北京，但你無(wú)法忽視北京。你可以抵制閱兵，但你無(wú)法阻止別人參加。

有些人問(wèn)，中國(guó)崛起靠什么？靠的是“近者悅、遠(yuǎn)者來(lái)”。英國(guó)靠殖民，美國(guó)靠軍事聯(lián)盟，中國(guó)靠的是把朋友越拉越多。真正的勝利，不是戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒，而是廣場(chǎng)上的站位。當(dāng)越來(lái)越多的國(guó)家選擇和中國(guó)站在一起，西方那些冷戰(zhàn)思維，就顯得越來(lái)越孤獨(dú)。未來(lái)會(huì)怎樣？普京的專車(chē)已經(jīng)提前給出了答案：這條路，已經(jīng)有人結(jié)伴同行。