“1966年3月下旬，石棉礦宿舍的電話忽然響起——‘總理，我在礦山發(fā)現(xiàn)好東西，需要您搭把手！’”彭德懷捂著聽筒，聲音爽朗。值班員愣了兩秒，才意識(shí)到對(duì)面那位正是西南三線建委的新副主任。

掛斷電話的第二天，他把寫好的信封進(jìn)文件袋，讓機(jī)要員星夜北上。那封信后來(lái)成為工礦尾渣變身磷肥的開端，但故事得從半年前說(shuō)起。

1965年9月23日，毛澤東在中南海把彭德懷叫去。主席白發(fā)增多，煙霧繚繞，語(yǔ)氣卻輕：“要修三線，后方靠西南，你去最合適?！迸淼聭亚а匀f(wàn)語(yǔ)化作一句：“我服從?！迸R別時(shí)他悄聲問(wèn)起主席身體，得到的仍是那句老回答：“吃得下，睡得著，別操心?！?/p>

回到掛甲屯吳家花園，他把這件事告訴景希珍等老部下。院里菜秧正綠，他揮手笑道：“種地歸你們，我得去開新荒。”同日，湖南來(lái)的信也抵達(dá)——9萬(wàn)字農(nóng)村調(diào)查報(bào)告獲批。老帥明白，基層才是課堂。

11月28日清晨，硬臥車廂里飄著煤煙味，他擠在車窗邊望川西平原。同行的司機(jī)趙鳳池嘀咕：“首長(zhǎng)，成都潮濕，可不是北京那股干冷?！迸淼聭阎换匾痪洌骸皾顸c(diǎn)好，樹長(zhǎng)得快?！?/p>

抵蓉后三天，他連開數(shù)場(chǎng)碰頭會(huì)。程子華匯報(bào)：西南投資占全國(guó)三線總盤子的三分之一；攀枝花、萬(wàn)縣、貴陽(yáng)到處在爆破。彭德懷聽得目不轉(zhuǎn)睛，卻連連自嘲：“我是搞步槍的，不懂高爐，靠大家?！?/p>

為了少說(shuō)外行話，他決定用腳丈量。1966年3月，他帶八人小隊(duì)進(jìn)石棉縣。大渡河風(fēng)大，吊橋晃得厲害，年輕工程師握緊纜索，他卻一步不停。當(dāng)天登上海拔兩千多米的礦區(qū)，礦長(zhǎng)勸他休息，他抹把汗：“城里人缺運(yùn)動(dòng)，趁機(jī)補(bǔ)課。”

礦山尾渣堆積如丘，高處風(fēng)吹嘩啦啦。技術(shù)員介紹：尾渣含鈣鎂磷，可做肥料，但設(shè)備資金都缺。彭德懷當(dāng)場(chǎng)提筆，寫下“尾渣—磷肥—糧食—兵工”幾個(gè)大字，再圈出“報(bào)國(guó)務(wù)院”四字。有人懷疑收益，老帥擺擺手：“別怕麻煩，莊稼要吃飯，工廠也得吃飯。”

當(dāng)晚燈下座談，他一句“我想請(qǐng)總理幫個(gè)小忙”引得眾人發(fā)笑。其實(shí)他心里清楚，地質(zhì)部、農(nóng)業(yè)部、兵器工業(yè)部都得協(xié)調(diào)，這根本稱不上“小”。

信件發(fā)出后僅十天，國(guó)務(wù)院辦公廳電話打到建委，指示讓冶金部牽頭立項(xiàng)，財(cái)政緊急撥款三十萬(wàn)元。石棉礦人興奮得在山坡點(diǎn)起篝火，年輕工人說(shuō)：“沒想到一封信能頂這么大事?！?/p>

就在川滇交界奔波時(shí)，彭德懷抽空去看當(dāng)年紅軍渡河老船工帥仕高。老船工把灰呢軍帽拍干凈，塞進(jìn)彭老總手里：“您當(dāng)年救命的帽子，我舍不得?！迸淼聭烟统鋈蛶装銦煟骸按洗?，日子艱難拿著，別推來(lái)推去?！眱扇顺聊季?，只聽見河水聲拍岸。

石棉之行結(jié)束，彭德懷回成都補(bǔ)看技術(shù)方案。會(huì)議室里，他不時(shí)敲桌面：“記住，礦渣利用是減排也是備戰(zhàn)，一噸廢料就是一噸后勤彈藥?！边@種直白把在場(chǎng)工程師說(shuō)得滿臉通紅，卻也更添干勁。

1966年夏，西南三線工程進(jìn)入高峰期。攀枝花冶煉爐火映紅金沙江，成昆鐵路隧道炸聲震雪山。彭德懷常騎吉普沿工地巡線，冷不防跳下車抄近道爬坡。年輕警衛(wèi)問(wèn)他累不累，他搖頭：“打仗時(shí)一天走百里，現(xiàn)在這點(diǎn)路算什么。”

那封致周總理的信原件如今存放在四川檔案館，紙張上仍可看到“請(qǐng)您幫忙”五個(gè)墨跡略深的字。檔案員說(shuō)，那是因?yàn)閷懶艜r(shí)桌面不平，筆尖在此處停留最久。

多年過(guò)去，鈣鎂磷肥在川西平原施用面積超過(guò)兩百萬(wàn)畝，曾經(jīng)被風(fēng)刮走的礦渣變成小麥和油菜的營(yíng)養(yǎng)。談及開端，老礦工只抬手指向遠(yuǎn)方：“那年一個(gè)穿舊軍裝的老首長(zhǎng)，抬頭看了幾分鐘尾渣堆，然后轉(zhuǎn)身就去給北京寫信，事情就這么成了。”

彭德懷后來(lái)還有更遠(yuǎn)的行程、更多未竟的計(jì)劃，可提到西南，他最大興趣依舊是那堆不起眼的灰色尾渣。有人問(wèn)緣由，他笑得豪爽：“槍炮靠鋼鐵，鋼鐵靠礦石，礦石供應(yīng)鏈最后一環(huán)便是土地。土地肥了，啥都有了。”

史料顯示，他臨行前曾把那封復(fù)函夾進(jìn)工作筆記，扉頁(yè)寫到：“事無(wú)巨細(xì)，只要對(duì)國(guó)家有利，皆當(dāng)急辦?！卑藗€(gè)字，簡(jiǎn)單，卻重逾千鈞。