黃土坳的村口，死了一個(gè)人。

死的是村里那個(gè)無名無姓，只有一個(gè)外號(hào)叫“老瘸子”的殘疾老人。他就那么靜靜地蜷縮在破廟的角落里，身上蓋著幾片爛草席，瘦得只剩下一把骨頭，仿佛一陣風(fēng)就能吹散。

時(shí)值深秋，本該是蚊蠅滋生的時(shí)候，但老人的尸身卻異常干凈，甚至連一只螞蟻都不愿靠近。更詭異的是，從他那干枯的身體上，竟隱隱散發(fā)出一層若有若無的、溫潤的淡金色光芒。

光芒不耀眼，卻讓每個(gè)靠近的人，都心生一股莫名的敬畏與恐慌。

就在村民們議論紛紛，不知所措時(shí)，一個(gè)游方的老和尚路過此地。他看到這番景象，竟如遭雷擊，手中的禪杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，隨即老淚縱橫，撲倒在地，失聲痛哭。

“貧僧來晚了……貧僧來晚了啊！”

01.

黃土坳村的人，沒人記得“老瘸子”是從哪天開始瘸的，也沒人知道他的真名叫什么。他就像村口那棵歪脖子老槐樹，仿佛從人們記事起，就一直以那副一瘸一拐的模樣存在著。

他無親無故，靠著給村里人打些零工，吃百家飯，勉強(qiáng)活命。

二十年前的一個(gè)冬天，大雪封山。老瘸子在村口那座早已廢棄的山神廟里，撿到了一個(gè)被凍得奄小一息的男嬰。襁褓里塞著一張紙條，沒有生辰，只有一個(gè)名字——陳生。

村民們都勸他，把他扔回原地，或者送到鎮(zhèn)上的善堂去。

“你自個(gè)兒都快活不成了，還想養(yǎng)個(gè)孩子？這不是拖累嗎！”

老瘸子卻只是嘿嘿地笑，用他那件破了無數(shù)個(gè)洞的棉襖，將孩子緊緊裹在懷里，像是護(hù)著全世界最珍貴的寶貝。

“是條命，就不能眼睜睜看著他沒了?！彼f。

從那天起，老瘸子的腰彎得更低了。

為了給孩子換一口奶喝，他可以瘸著一條腿，走幾十里山路去鎮(zhèn)上，給大戶人家劈柴，手上磨出的血泡結(jié)了又破，破了又結(jié)。

村里人有好吃的，總會(huì)想著給陳生留一口。但老瘸子自己，卻總是吃那些最粗劣的干糧，甚至常常餓著肚子。他總說：“孩子在長身體，得吃好的?！?/p>

陳生很爭氣，從小就比別的孩子聰明，讀書更是一點(diǎn)就通。老瘸子把他視為自己生命的全部希望。他把所有能換成錢的東西都換了，又挨家挨戶地磕頭，借遍了全村，硬是把陳生送進(jìn)了鎮(zhèn)上最好的學(xué)堂。

陳生上學(xué)的那些年，是老瘸子最苦，也是最開心的日子。他每天都會(huì)瘸著腿，走到村口，望著通往鎮(zhèn)上的那條路，一坐就是一下午。每當(dāng)看到兒子背著書包的身影出現(xiàn)，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，就會(huì)綻放出孩子般純粹的笑容。

他堅(jiān)信，他的兒子，將來一定會(huì)有大出息。

02.

陳生確實(shí)有出息了。

他考上了城里最好的大學(xué)，成了黃土坳村幾十年里飛出的第一只“金鳳凰”。

老瘸子高興得三天三夜沒合眼，他擺了三桌酒，請全村人吃飯，自己卻只舍得喝那最便宜的劣質(zhì)白酒。席間，他喝得酩酊大醉，拉著每一個(gè)人的手，反反復(fù)復(fù)地說著同一句話。

“我兒子……我兒子有出息了！”

陳生去了城里，一開始還算孝順。每個(gè)月都會(huì)寄錢回來，雖然不多，但對老瘸子來說，已經(jīng)足夠了。他把那些錢一張張撫平，存進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，輕易不舍得用。

但漸漸地，信越來越少，錢也越來越少。

后來，陳生在城里找了工作，談了女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚。他回來了。開著一輛嶄新的小轎車，身邊跟著一個(gè)穿著時(shí)髦、滿臉嫌棄的城里姑娘。

老瘸子高興壞了，他拿出自己最好的衣服，想給兒子和“準(zhǔn)兒媳”做一頓好吃的。

可兒子把他拉到一邊，塞給他一個(gè)信封，里面是厚厚一沓錢。

“爹，這是給你養(yǎng)老的?！标惿难凵穸汩W，不敢看父親的眼睛，“我……我要在城里買房，壓力很大。小莉她……她不習(xí)慣鄉(xiāng)下。以后，我就不?；貋砹??！?/p>

老瘸子的笑容，僵在了臉上。

“啥……啥意思？”

“意思就是，”那個(gè)叫小莉的姑娘，在一旁不耐煩地開了口，聲音尖銳而刻薄，“我們不可能把你這么個(gè)瘸子接到城里去住，丟不起那個(gè)人！這些錢夠你在鄉(xiāng)下過一輩子了，以后別再去城里找我們！”

老瘸子呆住了，渾濁的眼睛里充滿了不敢置信。

他養(yǎng)了二十年的兒子，那個(gè)他用全部心血澆灌大的希望，此刻正站在他面前，告訴他，他是個(gè)累贅，是個(gè)丟人的東西。

那天，陳生沒有在家過夜。他把老瘸子，連同那個(gè)裝錢的信封和一袋米面，一起“安置”在了村口那座他曾經(jīng)被撿到的破廟里。

“爹，你先在這里住著，這里清靜?！彼踔敛桓艺f出“拋棄”那兩個(gè)字，“等我……等我以后在城里穩(wěn)定了，再來接你?！?/p>

這是一個(gè)誰都知道永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的謊言。

轎車揚(yáng)起一陣塵土，絕塵而去。

老瘸子瘸著腿，追了很遠(yuǎn)，摔倒在黃土路上。他沒有哭，只是呆呆地望著那輛車消失的方向，直到太陽落山。

03.

老瘸子被兒子拋棄在破廟里的事，很快就傳遍了整個(gè)黃土坳。

村民們聚在田間地頭，議論紛紛。

“作孽??！真是養(yǎng)了個(gè)白眼狼！”

“當(dāng)年就不該撿他，看吧，老瘸子這輩子算是毀在這畜生手里了?！?/p>

“真是可憐，一把年紀(jì)了，落得這么個(gè)下場?！?/p>

同情和唾罵，都只是停留在口頭上。真要讓他們伸出援手，卻都沉默了。

今年的收成不好，家家戶戶的日子都過得緊巴巴。誰家里沒有老人孩子要養(yǎng)？誰又有余糧去接濟(jì)一個(gè)跟自己非親非故的瘸老頭？

于是，人們選擇了一種最安全的姿態(tài)——冷漠。

他們路過破廟時(shí)，會(huì)加快腳步，裝作沒看見蜷縮在角落里的那個(gè)瘦小身影。他們告誡自家的孩子，不要去那邊玩。

破廟，連同那個(gè)可憐的老人，成了一個(gè)被整個(gè)村子孤立起來的、不祥的孤島。

但總有例外。

村西頭的“狗兒”，是個(gè)七八歲的孩子。他不懂大人們那些復(fù)雜的算計(jì)。他只知道，廟里的那個(gè)瘸子爺爺，快要餓死了。

他記得，以前瘸子爺爺每次從鎮(zhèn)上回來，都會(huì)從口袋里摸出一顆糖給他。那糖很甜。

一天傍晚，狗兒趁著他娘不注意，從廚房里偷了一個(gè)熱乎乎的白面饅頭。他把饅頭揣在懷里，一路小跑到破廟。

“爺爺，給你吃。”他把還帶著體溫的饅頭，塞到老瘸子那雙干枯得像樹皮一樣的手里。

老瘸子已經(jīng)好幾天沒吃東西了，餓得眼冒金星。他看著手里的饅頭，渾濁的眼睛里，第一次泛起了淚光。

他沒有吃，而是顫抖著手，把饅頭掰了一大半，遞回給狗兒。

“好孩子……爺爺吃不了這么多，你吃?！?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)憤怒的聲音傳來。

“狗兒！你個(gè)兔崽子，在這里干什么！”

狗兒的娘找了過來，看到這一幕，氣不打一處來。她一把奪過老瘸子手里的半個(gè)饅頭，又搶過狗兒手里的另一半，狠狠地瞪了老瘸子一眼。

“我們家都快揭不開鍋了，你還敢偷東西出來給外人吃！看我回家不打斷你的腿！”

她擰著狗兒的耳朵，連拖帶拽地把他帶走了，任憑孩子如何哭喊求饒。

破廟里，又恢復(fù)了死寂。

老瘸子看著那對母子遠(yuǎn)去的背影，渾濁的眼中，沒有絲毫怨恨，只有一片深不見底的、悲憫的死寂。

04.

秋風(fēng)越來越冷，老瘸子的身體，也一天天地垮了下去。

他帶來的那點(diǎn)米面，早就吃完了。他沒有再去村里求人，也沒有再去乞討。他就那么靜靜地坐在那里，像一尊即將風(fēng)化的石像。

他的意識(shí)開始變得模糊。

在饑餓引起的幻覺中，他仿佛又回到了二十年前的那個(gè)雪夜。他抱著那個(gè)小小的、溫暖的嬰孩，心中充滿了對未來的無限希往。

他又看到了兒子穿著新衣服，背著新書包，蹦蹦跳跳去上學(xué)的樣子。

他還看到了兒子考上大學(xué)，坐上大汽車，向他揮手告別的場景。

一幕幕，都是他這一生中最幸福的片段。

他從不后悔。

即便是在生命的最后一刻，他心中惦念的，依舊是那個(gè)將他棄之如敝履的兒子。

他不知道，他在城里過得好不好？工作順不順利？那個(gè)城里媳婦，對他好不好？

他想，兒子這么做，一定是有他的苦衷吧。城里生活，不容易啊。

他原諒了他。

在徹底失去意識(shí)前，他的嘴角，甚至還掛著一絲微弱而安詳?shù)男σ狻?/p>

那天夜里，下了一場冰冷的秋雨。

第二天雨停了，太陽出來了。村里人路過破廟時(shí)，都下意識(shí)地繞著走。

直到中午，才有膽大的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探頭看了一眼。

老瘸子，已經(jīng)沒氣了。

他死了。

無聲無息地，餓死在了這個(gè)他生活了一輩子，也付出了一輩子的村莊的村口。

05.

老瘸子死了，但詭異的事情發(fā)生了。

他的尸體，沒有像村里其他人死后那樣，很快就變得僵硬、腐敗。

相反，他的身體異常柔軟，面容安詳?shù)萌缤艘话?。更令人毛骨悚然的是，從他那瘦骨嶙峋的尸身上，開始散發(fā)出一層淡淡的、溫暖的金色光芒。

那佛光很柔和，卻仿佛帶著某種神圣的力量，讓那些平日里惱人的蒼蠅、蚊蟲，甚至連山里的野狗，都不敢靠近分毫。

村民們哪見過這種陣仗，一個(gè)個(gè)嚇得面無人色。他們不敢靠近，也不敢處理尸體，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著，指指點(diǎn)點(diǎn)，滿臉的驚恐和迷信。

“這是……這是不是要尸變??？”

“我看是老瘸子死得太冤，怨氣不散！”

就在村民們?nèi)诵幕袒蹋恢绾问呛脮r(shí)，一個(gè)身披陳舊袈裟、手持錫杖的老和尚，從遠(yuǎn)處的山道上緩緩走來。

老和尚看起來年紀(jì)很大了，步履卻很穩(wěn)健。他本是閉目趕路，但當(dāng)他踏入黃土坳的地界時(shí)，腳步卻猛地一頓。

他豁然睜開雙眼，望向村口破廟的方向，那張古井無波的臉上，瞬間被無法言喻的震驚和悲痛所取代。

“不……不會(huì)的……”他喃喃自語，隨即不顧一切地，朝著破廟狂奔而去。

當(dāng)他看到蜷縮在角落里，身披佛光，已然逝去的老瘸子時(shí)，這位得道高僧，竟像個(gè)孩子一樣，“噗通”一聲跪倒在地。

“貧僧來晚了……貧僧終究是……來晚了一步??！”

老和尚捶胸頓足，淚如雨下，哭聲中充滿了無盡的悔恨與悲痛，聞?wù)邿o不為之動(dòng)容。

村長壯著膽子，上前問道：“這位……這位大師，您認(rèn)識(shí)這老瘸子？他……他就是我們村一個(gè)無親無故的孤寡老人啊，怎么會(huì)……”

老和尚緩緩抬起頭，那雙通紅的眼睛里，射出兩道既悲憫又嚴(yán)厲的光。他掃過在場的所有村民，聲音因極度的悲傷而沙啞、顫抖。

“孤寡老人？一個(gè)瘸子？”

“你們這群肉眼凡胎的愚人?。∧銈兛芍銈兛芍约憾甲隽耸裁?？你們可知，你們讓誰……活活餓死在了你們的村口？！”