創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

2020年初春，一輛返鄉(xiāng)的大巴車在公路上行駛著。外面春寒料峭，車廂里卻因人多而顯得悶熱。

人群帶著行李擠在狹窄的過道里，汗味、零食的味道、香水味混在一起，讓空氣變得渾濁。

張宇背著一個深色的背包，在人群中艱難地往前挪。

他身材挺拔，穿著一件洗得有些發(fā)白的藍色牛仔外套，在一群人里很是顯眼。

在警校的長期訓練讓他走路時習慣性地挺直腰桿，可在這樣擁擠的環(huán)境里，他也不得不微微低頭，盡量不碰到別人。

終于找到自己的座位，他長舒一口氣，把包放在腳邊，靠窗坐了下來。車窗外的涼風吹進來，讓他覺得后背一陣清爽，也緩解了車廂里的悶熱。

張宇是警校大二的學生，日常訓練里，他更習慣面對操場上的口令聲和訓練場上的汗水。

但在這返鄉(xiāng)的大巴車上，他更想要的是八個小時旅程里的片刻安寧。他活動了下脖子，靠在座椅上，準備閉眼休息。

可就在這時，“砰砰砰”，椅背劇烈震動起來。那感覺就像有人在后面用力捶打，每一下都透過椅背傳到他的脊梁骨，讓他不由自主地跟著一顫。

張宇皺緊眉頭，緩緩轉過頭。

身后的座位上，一個六七歲的小男孩正用力踢著椅子。

那雙運動鞋的鞋底還沾著泥巴，每一次踢下去，都帶著一股蠻勁。小孩的眼睛亮晶晶的，盯著前方，嘴角掛著一絲得意的笑。

張宇深吸一口氣，壓下心里的火氣，盡量溫和地說：“小朋友，別踢椅子了，會影響別人休息的?！?/p>

小孩抬眼看了他一下，眼神里帶著幾分不屑和頑皮，撇撇嘴沒說話。張宇以為提醒起了作用，轉回身，繼續(xù)靠在椅背上。

然而不到兩分鐘，背后再次傳來猛烈的撞擊，“砰砰”作響，比剛才更用力。椅背震得張宇肩膀微微發(fā)抖，他牙關一緊，呼吸變得急促。

他忍不住第二次回頭，眼神里帶著一絲不容置疑的嚴肅。

小男孩依舊在踢，眼神里甚至帶著挑釁。

這時，他身旁的女人抬起頭來。那是孩子的母親，三十歲左右，穿著件灰色棉衣，臉上帶著掩飾不住的疲憊。

她原本正低頭玩手機，此刻被動地抬眼，卻沒有絲毫歉意，只是冷冷地說：“孩子嘛，不懂事，你多擔待點?！?/p>

張宇愣了一下。她的眼神里滿是不耐煩，仿佛問題出在張宇身上，而不是孩子的舉動。周圍一些乘客也被吵鬧吸引，投來目光，有人皺眉，有人搖頭，卻沒人說話。

張宇沒有繼續(xù)爭辯。他在警校學過沖突處理，知道這種時候如果硬碰硬，只會讓事情變得更糟。他收回目光，深吸一口氣，讓自己平靜下來。

大巴車在公路上行駛著，車廂時不時搖晃，廣播里傳來提醒乘客系好安全帶的聲音。張宇把注意力轉向窗外，試著忽略身后的干擾。

可是那股煩躁并沒有散去。他努力閉上眼睛，用深呼吸調節(jié)情緒，可是背后的“砰砰”聲一下一下敲在心頭，像是一種挑釁，讓他始終無法安定。

周圍有一位中年婦女坐在過道邊，忍不住小聲嘟囔了一句：“這孩子太沒教養(yǎng)了。”但聲音太輕，沒能讓孩子母親注意到。

張宇想再開口，但想到那女人剛才的態(tài)度，最終只是壓下心里的火。他的手下意識握成拳，指節(jié)發(fā)白，隨即又慢慢松開。

奇怪的是，不到十分鐘，身后忽然安靜了。沒有踢椅子的聲音，也沒有小孩的喧鬧。張宇愣了愣，本能地覺得輕松，肩膀上的緊繃都緩了些。

他悄悄轉頭看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)靠在母親懷里，眼睛緊閉，嘴微微張開，睡得很沉。呼吸長而均勻，整個人看起來仿佛陷入深度睡眠。

張宇的眉頭微微皺起。剛才還活蹦亂跳，精力旺盛，怎么轉眼就能睡得這樣沉？

他盯了孩子幾秒鐘，心里閃過一絲疑惑。

但很快，他搖搖頭，給自己找了個理由：或許是孩子鬧累了。長途大巴無聊，小孩精力消耗快，突然睡著也算正常。

想到這兒，他收回目光，靠在座椅上，努力放松。大巴車駛進隧道，窗外驟然一片漆黑，整個車廂里的聲音被放大了幾分。

張宇閉上眼，呼吸逐漸平穩(wěn)，可心底那股說不清的古怪感，卻像一根細細的針，悄無聲息地扎在他的心頭。

大巴車一路向前，車身的顛簸透過座椅傳來，車廂里不時響起孩子的哭聲與大人的哄勸聲。

張宇閉著眼，試圖讓自己進入一個短暫的休息狀態(tài)。可這種安靜并沒有持續(xù)太久。

沒過多久，他背后再次傳來“砰”的一聲重擊，椅背震得他整個人微微前傾。緊接著是連續(xù)的幾腳，力道甚至比先前更狠。張宇猛地睜開眼睛，呼吸急促了一瞬。

他緩緩轉頭，只見那個男孩不知何時又醒了過來，整個人精神抖擻。小腿在空中晃蕩，鞋底肆無忌憚地踢在椅背上。

他甚至把一只腳伸了過來，從窗戶那邊探到張宇的肩膀邊。那鞋底臟兮兮的，差點蹭到他的衣領。

張宇臉色一沉。忍了許久的火氣，在這一刻差點爆發(fā)。但就在他準備開口時，卻敏銳地注意到了一點不同尋常。

男孩的眼神，與之前的頑劣不同，此刻竟帶著一絲說不清的復雜。那眼神中有慌亂，有焦躁，甚至還有一種強烈的渴求。張宇愣了愣，本能地停下了訓斥的話。

這不像單純的熊孩子在搗亂。

他直覺告訴自己，這孩子似乎在刻意“表現(xiàn)”，似乎想通過這種方式引起別人的注意。

張宇沉默地盯了孩子幾秒，孩子卻飛快移開了視線，裝作什么都沒發(fā)生過的樣子，又胡亂踢了兩腳椅子。張宇心里暗暗一緊，卻一時說不清哪里不對。

還沒等他琢磨透，孩子忽然安靜下來，整個人靠在母親懷里，眼皮沉重地垂下，很快陷入沉睡。呼吸綿長，像是一下子耗盡了所有力氣。

張宇心里更覺得奇怪。剛才還滿身精力，怎么突然就睡得這么沉？

而且這種切換太過突兀了，先是異?？簥^，幾分鐘后立刻進入深度睡眠，這種狀態(tài)完全不符合一個孩子的正常作息。

他的眉頭皺得更緊，直覺告訴他，這里面藏著問題?？傻降讍栴}出在哪里，他一時又想不明白。

大巴車顛簸著駛過隧道，車廂燈光在黑暗與亮光的切換下閃爍。

張宇壓下心里的疑惑，起身往車廂前方的飲水機走去。長途旅程，能喝點熱水，心里也能舒緩些。

他拿著水杯，擠過擁擠的過道。人們或打盹，或玩手機，或與同行的人低聲交談。

這時，賣零食的小推車經(jīng)過，帶起一股薯片和飲料的味道。張宇側身讓開，繼續(xù)往前走。

剛到飲水機旁，他聽見旁邊的小隔間里傳來一陣壓低的交談聲。那聲音帶著明顯的謹慎，好像害怕被人聽到。

“別放太多了……”這是個女人的聲音，急促而壓抑。

“你懂什么？要是不多放，他又該鬧騰了。”男人的聲音隨即壓低下來，“可要是放多了……等下吃壞了怎么辦？”

張宇腳步一頓，呼吸驟然一緊。他下意識放慢動作，心跳“咚咚”加快。

那聲音分明就是剛才坐在他身后，孩子所謂的“父母”。

他的腦海里迅速閃過孩子剛才的一幕幕：一會兒異?？簥^，動作過分；下一秒又突然沉沉睡下。

之前他還以為是孩子調皮或疲倦，可現(xiàn)在看來，分明是有人在暗中操控。

“放的……是藥？”張宇心頭猛地一凜，手心里沁出冷汗。

他努力讓自己保持鎮(zhèn)定，假裝只是普通乘客接水，沒再停留。熱氣騰騰的開水倒進杯子里，他卻幾乎沒感覺到溫度，整顆心懸在半空。

轉身往回走時，張宇的腦子里已經(jīng)有了新的疑問。

為什么要給孩子“放東西”？

那孩子睡下去，真的是自然的困倦嗎？

而他反復的搗亂，又究竟是在做什么？

張宇眉頭緊鎖，腳步比剛才更沉重。他從小接受的訓練讓他很清楚，一旦事情牽涉到藥物，那就絕不是簡單的家庭管教問題。

等他回到座位，孩子果然還在沉睡，腦袋歪在母親肩膀上，嘴角微微張開，呼吸沉重而綿長。那副模樣看似安靜，卻讓張宇心里發(fā)涼。

他放下水杯，背脊微微發(fā)緊。雖然暫時沒證據(jù)，但一種不祥的預感，已在他心底逐漸蔓延開來。

張宇端著熱水回到座位時，車廂里依舊嘈雜，空氣混濁得讓人呼吸不暢。他剛坐下，還沒來得及抿一口熱水，背后的椅背又重重震動了一下。

“砰砰砰——”

這一回，比之前任何一次都更兇狠，幾乎是用盡全力。張宇的身體被震得往前一傾，差點打翻手里的杯子。他穩(wěn)住杯子，緩緩轉過頭。

那個孩子不知何時又醒了過來，眼神炯炯，雙腿胡亂踹動，像是在泄憤，又像是刻意要制造動靜。

他的臉頰因為用力而泛紅，嘴里還發(fā)出低低的“嘿——哈——”，仿佛在挑戰(zhàn)前排的人能忍多久。

張宇深深盯了他一眼，沒有立刻開口。身為警校學生，他的本能告訴自己——這個孩子的表現(xiàn)，已經(jīng)超出了普通“調皮搗蛋”的范疇。

孩子踢椅子還不算，過了一會兒，他忽然站到座位上，把身體探向窗邊，把鞋子狠狠伸到張宇的腦袋邊。

那鞋底黑乎乎的，帶著泥漬，距離張宇的臉不過一拳之隔。

張宇下意識地偏頭，額角還是被蹭到一點灰。他眉頭擰緊，火氣瞬間沖到胸口?？删驮谒麥蕚渲浦沟臅r候，卻又注意到孩子眼神里的異樣。

那雙眼睛黑白分明，卻寫滿焦灼。孩子眼珠子轉得飛快，好像在觀察周圍人的反應，又似乎在偷偷向誰傳遞信號。張宇心頭一震。

這種眼神，他在校園的案例課里見過。那是人在極度緊張、又無法直接開口時，才會表現(xiàn)出的下意識求助。

張宇沒有急著呵斥，而是把眼神收回，假裝在看窗外。實際上，他余光緊緊盯著孩子的動作。

孩子的腳在窗邊來回晃蕩，忽而抬高，忽而壓低。

就在這時，張宇敏銳地注意到：孩子襪子的一側，鼓鼓囊囊的，好像塞著什么東西。布料繃得緊緊的，形成一個清晰的突起。

張宇心里微微一緊。正常情況下，孩子的襪子里不該藏東西，更不該鼓成那樣。

“是硬幣？還是小玩具？”他心里閃過猜測。

大巴車晃動著，孩子的腳忽然又猛地伸過來，幾乎抵在張宇的肩膀邊。

張宇假裝調整姿勢，身子稍稍一傾，趁機伸手過去，指尖觸到襪子鼓起的那一塊。

那一瞬間，他明顯感覺到一塊硬硬的物體，邊緣分明，觸感帶著韌性。

張宇心跳“咚”地加快。

果然有什么東西。

他沒有立刻掏出來，而是壓著心里的震動，順勢把手收回。

眼角余光注意到，孩子在看他。那雙眼睛閃過一絲緊張，卻又迅速轉為鎮(zhèn)定，繼續(xù)胡亂踹著椅子，仿佛什么都沒發(fā)生。

張宇心里卻越發(fā)肯定：這孩子在刻意制造機會，把某樣東西藏在襪子里，就是想讓別人發(fā)現(xiàn)。

可這到底是什么？為什么要如此隱秘？為什么要用這種危險又冒險的方式傳遞？

疑問一個接一個在腦海里炸開。張宇背脊緊繃，手心里隱隱冒汗。他感覺到，事情比自己想象的更加復雜。

大巴車依舊在轟鳴，車廂里人聲鼎沸。可在張宇的耳朵里，這一刻仿佛只剩下自己的心跳聲，一下一下撞擊著神經(jīng)。

他意識到，自己或許正要揭開一個不該被忽視的秘密。

大巴車在公路上平穩(wěn)前行，發(fā)動機的轟鳴聲均勻地響著，仿佛無休止地敲打著人的神經(jīng)。張宇的手心卻在微微冒汗，他盯著那孩子的腳，心跳逐漸加快。

終于，在一個車身晃動的瞬間，孩子的腳再次探到窗邊，鞋底幾乎蹭到他的肩膀。

張宇猛地伸手，動作干脆利落，指尖一探，順勢將襪子里那塊鼓鼓囊囊的東西掏了出來。

掌心一沉，竟是一張折疊得極緊的紙條。紙角泛著灰，像是被人反復揉搓過的痕跡。

這一瞬間，空氣都凝固了。

“你干什么！”

孩子的“父親”猛地站起，眼睛瞪圓，臉色鐵青，聲音尖銳得像要撕破空氣，“想對我兒子動手嗎？！”

“他——他要害我兒子！”母親跟著尖叫起來，語氣里帶著刻意放大的恐慌，指著張宇喊。

他們的反應太大，聲音瞬間震得整節(jié)車廂安靜。原本昏昏欲睡的乘客，一個個抬起頭來，目光齊刷刷落到這邊。有人錯愕，有人皺眉，低聲議論開始蔓延開來。

張宇抬起頭，冷冷看著這對大人，眼神像刀鋒一樣銳利。他沒有急著解釋，只是把手里的紙條攥得更緊。

這時候，男人似乎意識到周圍太多人在看，臉上的猙獰僵了一瞬。

他眼珠飛快轉動，隨即擠出一個僵硬的笑容，語氣硬生生轉了個彎：“別誤會，別誤會啊……都是小孩子不懂事。他喜歡亂塞東西，這紙條估計是瞎畫的惡作劇?！?/p>

女人也立刻強裝鎮(zhèn)定，聲音發(fā)顫，硬擠出笑意：“對對對，沒什么大不了的。他老喜歡亂寫亂畫，快把紙條還給我們吧，別耽誤你休息了?！?/p>

這突兀的轉折，讓周圍一些乘客心里生疑，互相交換著眼神，議論聲越來越響。

張宇一動不動，目光冷冷掃過兩人，嘴角甚至勾起一絲嘲諷。他清楚，真正心虛的人，才會如此慌不擇言。

男人見他不理會，臉色再度鐵青，眼神兇狠地死死盯著張宇手里的紙條，腳步忍不住往前逼近。

張宇感受到那股逼人的壓迫感，手指一寸一寸將紙條展開。

“別看了！”男人猛地撲過來，伸手就要搶。女人也跟著沖上來，眼神急切，聲音尖銳：“那是我兒子的東西，還給我們！”

他們的動作太急，帶著一種失控的瘋狂。

然而，還沒等靠近，幾名圍觀乘客立刻反應過來，下意識伸手攔住兩人。

“干什么呢？大巴車上還想動手??！”一個大叔冷聲呵斥。

“就是，一張紙條你們急什么？怕什么呢？”年輕人也忍不住開口。

兩人被拉扯住，臉色越來越僵，身體掙扎著，眼神卻死死盯著張宇，慌亂中帶著一抹狠毒。

張宇的指尖緩緩攤開那張紙條，每一次展開，都伴隨著心臟劇烈的跳動。

紙張發(fā)出“沙沙”的摩擦聲，在寂靜的空氣里格外刺耳。

周圍乘客屏住呼吸，紛紛伸長脖子，眼神里寫滿了好奇與不安。

孩子的父母被人死死攔住，掙扎得臉色鐵青，眼睛卻像毒蛇一樣死死盯著張宇手里的紙。

孩子縮在座位角落，瞳孔放大，呼吸急促，他的眼神里帶著恐懼和渴望，仿佛把全部希望都壓在張宇身上。

張宇終于看清了紙條上的內(nèi)容。

那一刻，他整個人瞬間僵硬。瞳孔猛地收縮，額頭滲出細密的冷汗，呼吸變得急促而紊亂，胸口起伏得厲害。

周圍的人看到他的表情，心里一緊。

有人下意識捂住嘴巴，有人皺眉互相對視，空氣里彌漫著一種壓抑到極點的窒息感。

孩子的父母慌了，嗓音顫抖著喊：“別看了！那就是小孩子亂寫的！”他們掙扎得更厲害，像是瘋了一樣要沖上來。

可乘客們卻更用力地攔著他們：“別亂動！到底怎么回事？！”

所有的聲音，所有的目光，此刻都集中到張宇一個人身上。

他手里的紙條微微顫抖，眼神死死盯著上面的字，像被當頭一棒砸中，臉色在光影交錯間一片慘白。

“這……這怎么行！”

他猛地站起，聲音擲地有聲，震得整節(jié)車廂鴉雀無聲。

“快……快報警！”