作者：[加]卜正民 譯者：陳佳臻

崇禎年間的價(jià)格猛漲

如何通過(guò)葉夢(mèng)珠的記載來(lái)分析“崇禎深淵期”的價(jià)格變化？ 在探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們先來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下明朝災(zāi)荒糧價(jià)的全部記載。其中可能會(huì)涉及一些前文已經(jīng)談過(guò)的內(nèi)容，但這樣做的目的主要在于幫助我們更好地探討崇禎年間價(jià)格猛漲的原因。

14世紀(jì)到17世紀(jì)物價(jià)總體在緩慢地上漲，與此趨勢(shì)相類似，不同時(shí)期災(zāi)荒糧價(jià)也呈現(xiàn)上漲趨勢(shì)。在明朝統(tǒng)治的前兩個(gè)世紀(jì)里，斗米百文是標(biāo)準(zhǔn)災(zāi)荒價(jià)格。在短暫的嚴(yán)重危機(jī)期間，災(zāi)荒價(jià)格會(huì)超過(guò)這一上限，但每回總能在災(zāi)荒過(guò)后回落到接近原本糧價(jià)的水平，使總體價(jià)格保持不變。圖5.1顯示出17世紀(jì)30年代 斗米百文到千文的變化過(guò)程。白銀價(jià)格也在上漲，但跡象不甚明顯。1428年，1錢(qián)被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)災(zāi)荒價(jià)格，但到了15世紀(jì)80年代，標(biāo)準(zhǔn)災(zāi)荒價(jià)格就已經(jīng)上升到1錢(qián)5分，16世紀(jì)還在進(jìn)一步攀升。在偏離以正常價(jià)格為下限的背景下，災(zāi)荒價(jià)格也會(huì)有一個(gè)上限，其通脹率大致也與正常糧價(jià)的溫和通脹率相呼應(yīng)，直到16世紀(jì)中期，年均約為0.2%。

到了萬(wàn)歷時(shí)期，兩次“萬(wàn)歷深淵期”的糧荒規(guī)模和強(qiáng)度皆遠(yuǎn)超以往，對(duì)糧價(jià)造成更大的擾動(dòng)。遲至17世紀(jì)第二個(gè)十年，某些地區(qū)的災(zāi)荒糧價(jià)據(jù)報(bào)仍為舊的斗米百文，到了“萬(wàn)歷深淵二期”時(shí)，這種限制基本被打破并廢除。即便如此，直至此時(shí)的災(zāi)荒價(jià)格還沒(méi)有嚴(yán)重?cái)_亂明朝原有的價(jià)格體系。盡管危機(jī)期間糧價(jià)面臨著越來(lái)越大的上漲壓力，但危機(jī)過(guò)后，它們基本能夠恢復(fù)正常。直到17世紀(jì)30年代和17世紀(jì)40年代的動(dòng)蕩期間，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)，自己努力種植再多的糧食也無(wú)法養(yǎng)活所有人，災(zāi)荒價(jià)格進(jìn)入了全新時(shí)期。直到萬(wàn)歷時(shí)期，支撐朝廷制定救荒政策的邏輯一直是價(jià)格最終會(huì)回歸正常水平，因此官府要做的只是設(shè)法將價(jià)格變化曲線拉回災(zāi)荒前的水平。災(zāi)荒賑濟(jì)旨在幫助民眾渡過(guò)難關(guān)，直至農(nóng)業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)、糧食恢復(fù)供應(yīng)、價(jià)格回歸正常。然而，到崇禎時(shí)期后期，原先的價(jià)格水平被打破了。出現(xiàn)在人們眼前的每一個(gè)異常價(jià)格，都將在接下來(lái)新出現(xiàn)的價(jià)格面前變得微不足道。曾經(jīng)民眾相信某一價(jià)格已經(jīng)臨近極端，不會(huì)出現(xiàn)更為糟糕的價(jià)格，這種信心也逐漸消失了。災(zāi)荒價(jià)格猛漲，直沖云霄，災(zāi)荒糧價(jià)幾無(wú)上限，人們對(duì)此亦束手無(wú)策。

誠(chéng)如我們從葉夢(mèng)珠的《閱世編》中的價(jià)格記載所看到的，明朝價(jià)格的故事并未因明朝滅亡而結(jié)束。明末的價(jià)格混亂并未止于1644年，此時(shí)中國(guó)處于蒙德極小期中，因此接下來(lái)清初的幾十年里，農(nóng)業(yè)仍然受到壓力，價(jià)格依然被層層推高。糧價(jià)在葉夢(mèng)珠青年期趨于穩(wěn)定時(shí)，已處于每石2兩到3兩的范圍之內(nèi)了，這個(gè)價(jià)格在以前任何時(shí)候都是不可想象的。又過(guò)去幾十年，糧價(jià)才最終回落，但也僅僅只是回落到崇禎初期的價(jià)格水平，而當(dāng)時(shí)的價(jià)格早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于萬(wàn)歷價(jià)格體系下的正常糧價(jià)了。

問(wèn)題在于，將觸底價(jià)格定位在哪里，將會(huì)直接影響到我們?nèi)绾谓忉寖r(jià)格波動(dòng)的形狀和幅度。一些歷史學(xué)者將葉夢(mèng)珠所談的價(jià)格下降視為康熙時(shí)期經(jīng)濟(jì)蕭條的證據(jù)。的確，有很多已經(jīng)定性的證據(jù)支持這一史實(shí)，也誠(chéng)如一些學(xué)者所談到的，康熙時(shí)期確實(shí)是艱難的歲月。然而，這種分析是從清朝的角度出發(fā)的，它有一個(gè)隱藏的假定前提，即崇禎時(shí)期的價(jià)格是后來(lái)17世紀(jì)價(jià)格變動(dòng)的基準(zhǔn)線。但若從明朝的角度看，崇禎時(shí)期的價(jià)格顯然不是重建價(jià)格長(zhǎng)期變化時(shí)應(yīng)予參考的合理基準(zhǔn)線，因?yàn)槌绲潟r(shí)期的價(jià)格并非費(fèi)希爾波浪模型的第三階段，即長(zhǎng)期價(jià)格加速高漲階段，而是短期氣候條件對(duì)崇禎統(tǒng)治末期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)造成的致命破壞。至少，這是我對(duì)這一問(wèn)題的看法。如果像清朝價(jià)格史學(xué)者所認(rèn)為的，將葉夢(mèng)珠所提到的崇禎初期糧價(jià)（1632年時(shí)的斗米1錢(qián)）視為正常價(jià)格，那就會(huì)忽略掉一個(gè)事實(shí)，即除了災(zāi)荒年，明朝的糧價(jià)大多保持在5分以下。以崇禎時(shí)期作為起點(diǎn)，而非從更早的幾十年前起算，就等于淡化了崇禎時(shí)期價(jià)格的特殊性，以及忽略了實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情。

如果反過(guò)來(lái)從明朝而非清朝的角度看，葉夢(mèng)珠的價(jià)格記載表明，價(jià)格在17世紀(jì)末重新穩(wěn)定下來(lái)，但價(jià)格并非回到先前水平的一半（如果是以17世紀(jì)40年代價(jià)格為基準(zhǔn)線的話，那的確可以得出如此結(jié)論），而是達(dá)到先前價(jià)格（明朝正常糧價(jià)）的2倍。且并非所有商品的價(jià)格都以同樣的方式波動(dòng)，尤其是棉花等原材料，是否賣(mài)得出好價(jià)還要取決于運(yùn)輸和廣伸觸角的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)還要受到勞動(dòng)力成本的影響。即便借用葉夢(mèng)珠的價(jià)格數(shù)據(jù)，將整個(gè)17世紀(jì)的價(jià)格走勢(shì)構(gòu)建為一道長(zhǎng)波浪的話，那么最終這道長(zhǎng)波浪中價(jià)格的回落點(diǎn)將會(huì)遠(yuǎn)高于起點(diǎn)的水平。更何況從葉夢(mèng)珠的記載可以看到當(dāng)時(shí)的價(jià)格并非一道“波浪”，只是崇禎時(shí)期災(zāi)荒引發(fā)的一次價(jià)格高漲，這一高漲最終也沒(méi)有消退，沒(méi)有重新回到民眾熟知的初始“平衡”狀態(tài)。17世紀(jì)末的價(jià)格談不上恢復(fù)正常，只是建立起一種新常態(tài)。但這些新的正常價(jià)格改變了成本，降低了民眾的生活水平，給家庭經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了巨大的壓力，以至于在康熙時(shí)期的經(jīng)濟(jì)蕭條下，民眾幾乎賺不到能與這一新價(jià)格相匹配的錢(qián)。從這層意義上講，康熙初期，民眾確實(shí)經(jīng)歷過(guò)一次經(jīng)濟(jì)蕭條，但這次蕭條應(yīng)視為“崇禎深淵期”的價(jià)格效應(yīng)造成的。此外，與其說(shuō)這種“新常態(tài)”實(shí)現(xiàn)了新的“平衡”，不如說(shuō)它是一種暫時(shí)的停頓。接下來(lái)在整個(gè)18世紀(jì)，伴隨著人口增加，價(jià)格還會(huì)繼續(xù)上漲。

明朝崩潰時(shí)的災(zāi)荒價(jià)格與氣候扮演的角色

如果一定要描述“崇禎深淵期”及其后時(shí)段的災(zāi)荒價(jià)格的形態(tài)，那么它更像是洶涌的海嘯，而非起伏不定的波浪。要在極短時(shí)間內(nèi)將價(jià)格推高至如此水平，必須是由強(qiáng)大的外部力量引起的，即能造成嚴(yán)重破壞的氣候的突然沖擊，而非內(nèi)在通脹或貨幣供應(yīng)變化等因素緩慢的影響。

我們現(xiàn)在知道了，明末的危機(jī)其實(shí)也是彼時(shí)全球危機(jī)的一部分。但歐亞大陸兩端的情況卻存在差異，在進(jìn)行比較時(shí)，不僅要注意到氣候帶之間的不同，也要注意到人類社會(huì)之間的差異，這 有助于進(jìn)一步厘清小冰期對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)造成的負(fù)擔(dān)的特殊性。埃馬紐埃爾·勒華拉杜里曾大規(guī)模調(diào)研歐洲氣候史，并注意到“總體而言，目前，過(guò)度降水是溫帶氣候區(qū)——如我們所在的地中海以北的西歐中部地區(qū)——的主要危險(xiǎn)”。勒華拉杜里將干濕視為氣候變化的關(guān)鍵標(biāo)志，認(rèn)為潮濕在此二極中更具威脅性。他甚至認(rèn)為“干燥極好，只要不隨機(jī)伴生高溫或過(guò)熱即可。至于寒冷，尤其是冬天，影響則相對(duì)較輕，且是好是壞的評(píng)價(jià)還要取決于寒冷的運(yùn)作方式（如下雪與否）”。

受權(quán)刊發(fā)，節(jié)選自《崩盤(pán)：小冰期與大明王朝的衰落》，[加]卜正民 著，陳佳臻 譯，九州出版社 2025年6月。

明代中國(guó)的情況則有些不同。無(wú)論是葉夢(mèng)珠還是陳其德都認(rèn)為，干旱是糧食生產(chǎn)的最大威脅。他們和其他時(shí)人一樣，都認(rèn)為是干旱將價(jià)格推高至民不聊生的水平。他們確信唯一能舒緩糧價(jià)的因素是降雨。然而，這一時(shí)期，小冰期氣候變化的實(shí)物指標(biāo)顯示，造成崇禎危機(jī)更重要的因素是變冷，而非干旱。我在本研究中使用的價(jià)格數(shù)據(jù)，卻很難讓我們看出這種區(qū)別。方志編纂者有時(shí)候會(huì)附上簡(jiǎn)短的夾注來(lái)解釋糧價(jià)猛漲的原因，但幾乎未見(jiàn)歸因于氣溫下降的記載，除非編纂者親眼看到運(yùn)河結(jié)冰堵塞，或看到反季節(jié)的霜雪降落在田間。這種記載缺失主要是由于彼時(shí)缺乏計(jì)量溫度的度量衡，部分還因?yàn)楸藭r(shí)很難檢測(cè)出寒冷對(duì)植物生長(zhǎng)的影響，除非時(shí)間過(guò)去很久以后。干旱帶來(lái)的殘酷證據(jù)，似乎已經(jīng)提供了滿足所有人需要的解釋。

歐洲濕冷的氣候與中國(guó)干冷的氣候之間的差異也值得密切關(guān)注。這很重要，因?yàn)闅W洲和中國(guó)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)在應(yīng)對(duì)降水壓力的能力方面存在差異。誠(chéng)如勒華拉杜里所注意到的，只要不伴隨過(guò)度降雨，歐洲的糧食生產(chǎn)就能更好地應(yīng)對(duì)寒冷，過(guò)度降雨反而會(huì)導(dǎo)致歉收。農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的這種韌性部分來(lái)自歐洲人的飲食結(jié)構(gòu)中畜牧業(yè)占比更大，部分則源于其谷物更為耐旱。相比之下，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)寒潮來(lái)臨時(shí)，比起寒冷與強(qiáng)降水組合的濕冷天氣，干冷天氣更為致命。小麥和水稻的種植都要大量的水，且水稻需要更多的水，生產(chǎn)1公斤米需要大約2500升水，而小麥大約需要1500升水。灌溉水稻（通常如此）時(shí)，它能吸收的水量預(yù)計(jì)占整個(gè)灌溉系統(tǒng)水量的五分之二。因此，水稻農(nóng)業(yè)不僅消耗更多的水，也更容易造成水資源短缺。若降水過(guò)多，水稻就會(huì)是一種優(yōu)良作物，且水田的結(jié)構(gòu)利于排水，比旱地更容易析出積水。但當(dāng)干旱來(lái)襲時(shí)，尤其是連續(xù)數(shù)月毫無(wú)征兆的干旱，水需求量大的水稻就難以生長(zhǎng)了。更糟糕的是，寒冷的氣溫會(huì)縮短作物的生長(zhǎng)周期，這進(jìn)一步加劇了水資源短缺所造成的影響。在極端氣候肆虐時(shí)期，整個(gè)春天、夏天往往連續(xù)數(shù)月滴雨未下，田地干涸，運(yùn)河也干涸。用我們的話說(shuō)，自然（當(dāng)然用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō)就是老天爺）把農(nóng)民逼到了難以忍受的絕境。

隨著明朝在中國(guó)的歷史記憶中漸行漸遠(yuǎn)，崇禎危機(jī)造成的沖擊往往被遺忘，天災(zāi)最終也被解讀成人禍。18世紀(jì)的許多文人都會(huì)懷著對(duì)前朝的脈脈溫情，認(rèn)為明朝是個(gè)更好的時(shí)代。1733年，《揚(yáng)州府志》（揚(yáng)州位于長(zhǎng)三角地區(qū)的長(zhǎng)江北岸）的編纂者回顧16世紀(jì)，認(rèn)為那是一個(gè)純樸的時(shí)代。與編纂者身處價(jià)格猛漲的時(shí)代不同，那個(gè)純樸時(shí)代“價(jià)和稅平”。如果將明朝視為失落的世外桃源，那么糧價(jià)必定會(huì)給人們的警示是，不可盲目商業(yè)化，不可拋棄可以因循的舊俗。不管是18世紀(jì)的文人，還是我們前文提到的文人，他們對(duì)類似問(wèn)題的闡述，最終必須要落在道德上。道德是唯一能夠?qū)?jīng)濟(jì)開(kāi)展系統(tǒng)性闡述的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，它在闡述中的位階要高于價(jià)格的沖擊。至于氣候，與上天一樣，本質(zhì)上皆屬于無(wú)法分析的系統(tǒng)。

從我們今天的角度看，大約在三十年前，人們就把注意力轉(zhuǎn)到16世紀(jì)和17世紀(jì)全球白銀貿(mào)易上，這一研究加強(qiáng)了人們對(duì)中國(guó)在世界歷史中的地位的認(rèn)識(shí)，擺脫了傳統(tǒng)以道德淪喪作為王朝興衰的敘事角度。然而，在以全球史角度考察和重新解釋大明王朝的崩潰時(shí)，如果沒(méi)有考慮氣候因素，那便會(huì)忽略一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，即中國(guó)經(jīng)濟(jì)在小冰期各種“極小期”中脆弱的一面。萬(wàn)歷至崇禎年間流入中國(guó)的白銀可能會(huì)對(duì)某些行業(yè)產(chǎn)生影響，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍是明朝經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，是養(yǎng)活日益增長(zhǎng)的人口的手段，因此農(nóng)業(yè)生產(chǎn)若受到?jīng)_擊就可能是致命的。當(dāng)田間作物因干旱或寒冷而枯萎時(shí)，影響的不僅僅是人類的溫飽，還有與之息息相關(guān)的災(zāi)荒價(jià)格，這也正是為什么災(zāi)荒糧價(jià)能夠成為反映某一王朝環(huán)境發(fā)展變遷的最好的文獻(xiàn)指標(biāo)。在小冰期最惡劣的年份里，寒冷和干旱給中國(guó)糧食生產(chǎn)帶來(lái)雙重打擊，此后直到19世紀(jì)50年代再席卷重來(lái)。明朝的價(jià)格體系和政治體系皆無(wú)力承受糧食供應(yīng)徹底的崩潰。也許滿人更能適應(yīng)寒冷干燥的氣候，在氣溫驟降時(shí)他們大舉南遷，進(jìn)入并占領(lǐng)了混亂的中原，進(jìn)而統(tǒng)治全國(guó)，其對(duì)中國(guó)的再造，影響至今。清人設(shè)法適應(yīng)了后崇禎時(shí)期的價(jià)格，并最終在18世紀(jì)進(jìn)入了一個(gè)新的價(jià)格體系。直到19世紀(jì)中葉，冰期結(jié)束時(shí)的氣候擾動(dòng)再次將他們推向了下一波災(zāi)荒、內(nèi)戰(zhàn)，進(jìn)而導(dǎo)致大清王朝的崩潰。