我拖著行李箱走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。

這次出差比預(yù)期多待了兩天，本來(lái)說(shuō)好周三回來(lái)，結(jié)果客戶那邊臨時(shí)加了個(gè)方案討論。我在機(jī)場(chǎng)給小雅打電話的時(shí)候，她正在給兒子洗澡，水聲嘩啦啦的，她說(shuō)話聲音有點(diǎn)大："知道了，路上小心。"然后就掛了。

我其實(shí)有點(diǎn)失落。結(jié)婚八年，這種出差回家的電話已經(jīng)從最初的千言萬(wàn)語(yǔ)變成了現(xiàn)在的三言?xún)烧Z(yǔ)。但我理解，帶孩子很累，尤其是六歲的男孩子，精力旺盛得像個(gè)小馬達(dá)。

開(kāi)門(mén)的聲音驚動(dòng)了客廳里的人。小雅從沙發(fā)上站起來(lái)，穿著件寬松的居家服，頭發(fā)隨意扎著，臉上沒(méi)什么表情。我放下行李箱，張開(kāi)雙臂想抱抱她。

她走過(guò)來(lái)，讓我抱了一下，但很快就退開(kāi)了。"洗澡了嗎？身上一股煙味。"

我愣了一下。確實(shí)，飛機(jī)上有人抽煙，加上這幾天應(yīng)酬，衣服上難免有味道。"馬上去洗。"

"先吃點(diǎn)東西吧，我給你熱了飯。"她轉(zhuǎn)身往廚房走，背影看起來(lái)有些疲憊。

我跟在她后面，想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知道說(shuō)什么。廚房里有股剩菜的味道，她從冰箱里拿出一盒飯菜放進(jìn)微波爐。

"豆豆睡了嗎？"我問(wèn)。

"嗯，九點(diǎn)就睡了。明天還要上學(xué)。"

微波爐嗡嗡響著，我們兩個(gè)人就這樣站著，中間隔著一張小餐桌，但感覺(jué)像隔著什么更遠(yuǎn)的東西。

吃飯的時(shí)候，小雅坐在對(duì)面玩手機(jī)。我試著跟她聊這幾天的見(jiàn)聞，說(shuō)客戶那邊的項(xiàng)目進(jìn)展，說(shuō)酒店窗外的夜景。她偶爾"嗯"一聲，眼睛還是盯著屏幕。

"你在看什么？"我問(wèn)。

"朋友圈。"她頭也不抬。

我?jiàn)A了口菜，有點(diǎn)涼了，但沒(méi)說(shuō)什么。"這幾天辛苦你了。"

"什么辛苦不辛苦的。"她放下手機(jī)，看了我一眼，"你以為我還是以前那個(gè)什么都不會(huì)的小女孩嗎？"

這話說(shuō)得我有點(diǎn)不知道怎么接。確實(shí)，剛結(jié)婚那會(huì)兒，她連煤氣灶都不敢開(kāi)，現(xiàn)在卻能一個(gè)人帶孩子處理家里的大小事務(wù)。

"我不是這個(gè)意思。"

"那你是什么意思？"她的語(yǔ)氣里有種我不太熟悉的冷淡，"你出差的時(shí)候，我一個(gè)人上班，一個(gè)人接送孩子，一個(gè)人買(mǎi)菜做飯，一個(gè)人哄他睡覺(jué)?；貋?lái)了就說(shuō)一句辛苦了，好像這樣就夠了。"

我停下筷子看著她。她的臉在廚房暖黃的燈光下顯得有些蒼白，眼睛里有種說(shuō)不出的倦意。

"小雅..."

"算了，你趕緊吃吧，我去收拾一下。"她站起來(lái)，又恢復(fù)了那種平靜的語(yǔ)調(diào)。

我一個(gè)人坐在餐桌前，嚼著已經(jīng)涼透的飯菜，忽然覺(jué)得這個(gè)家里的溫度比外面的夜還要冷一些。

洗完澡出來(lái)，小雅已經(jīng)躺在床上了，背對(duì)著我。我輕手輕腳地上床，想從背后抱抱她，她的身體明顯僵硬了一下。

"累了？"我在她耳邊輕聲問(wèn)。

"嗯。"

我的手停在她腰間，感受著她平緩的呼吸。這幾年，我們之間的身體接觸越來(lái)越少了，就連擁抱都變得小心翼翼。

"小雅，我們是不是..."

"別說(shuō)了，我想睡覺(jué)。"

我把手收回來(lái)，翻身仰面躺著。黑暗中，我能聽(tīng)到她的呼吸聲，還有墻那邊豆豆睡覺(jué)時(shí)偶爾的翻身聲。這個(gè)家里的每個(gè)人都在自己的世界里，包括我。

第二天早上醒來(lái)，小雅已經(jīng)起床了。我聽(tīng)到廚房里的聲音，還有豆豆興奮的叫聲。我趕緊穿上衣服出去。

豆豆看到我，立刻跑過(guò)來(lái)抱住我的腿："爸爸！你回來(lái)啦！"

我蹲下來(lái)抱住他，感受著這個(gè)小家伙身上的溫度和活力。"豆豆想爸爸了嗎？"

"想！"他用力點(diǎn)頭，然后湊到我耳邊，壓低聲音說(shuō)："爸爸，媽媽這幾天一直在哭。"

我愣住了，抬頭看向正在盛粥的小雅。她的背影看起來(lái)和平常沒(méi)什么兩樣，但豆豆的話讓我心里一緊。

"什么時(shí)候哭的？"我輕聲問(wèn)豆豆。

"晚上。我起來(lái)上廁所的時(shí)候看到的。媽媽坐在客廳里哭，還看手機(jī)。"豆豆眨著大眼睛看我，"爸爸，媽媽是不是不高興？"

我看著小雅的背影，忽然明白了什么。昨晚她的冷淡，她的疲憊，她眼中的倦意，原來(lái)都不只是因?yàn)槔邸?/p>

"豆豆，去刷牙洗臉。"小雅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上掛著平常的微笑，但我能看出來(lái)有些勉強(qiáng)。

豆豆跑向洗手間，客廳里只剩下我們兩個(gè)人。

"小雅。"我走向她。

"粥好了，趕緊吃吧，一會(huì)兒還要送豆豆上學(xué)。"她避開(kāi)我的眼神。

"豆豆說(shuō)你晚上哭了。"

她的手停住了，端著粥碗站在那里，好一會(huì)兒才說(shuō)："小孩子胡說(shuō)什么。"

"是因?yàn)槲覇幔?

她終于看了我一眼，眼中有種我從未見(jiàn)過(guò)的東西，像是失望，又像是釋然。"你覺(jué)得呢？"

我不知道該怎么回答。這些年來(lái)，我以為自己是個(gè)稱(chēng)職的丈夫和父親，努力工作，按時(shí)回家，從不在外面胡來(lái)。但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我可能一直都理解錯(cuò)了什么。

"對(duì)不起。"我說(shuō)。

她笑了一下，那笑容讓我心里更難受。"你道歉什么？你又沒(méi)做錯(cuò)什么。"

但正是這句話，讓我瞬間明白了問(wèn)題所在。我確實(shí)沒(méi)做錯(cuò)什么，但我也沒(méi)做對(duì)什么。我們之間，已經(jīng)習(xí)慣了相敬如賓的客氣，習(xí)慣了各自承擔(dān)的責(zé)任，習(xí)慣了不再期待什么。

豆豆從洗手間跑出來(lái)，打破了這種凝重的氣氛?？粗鴥鹤犹煺娴男δ?，我忽然想起剛結(jié)婚時(shí)小雅也是這樣笑的，眼中有光，有期待，有對(duì)未來(lái)的憧憬。

現(xiàn)在那些光都不見(jiàn)了。

而我，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。