在印度獨(dú)立后的歷史敘事里，賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)拿质冀K與“開國(guó)元?jiǎng)住薄艾F(xiàn)代印度之父”緊密相連。這位戴著甘地式纏頭巾、能說一口流利英語的政治家，曾被民眾寄予厚望，只差半步就能成為印度的“神”。可他終其一生，都沒能帶領(lǐng)印度真正踏上大國(guó)之路，這背后藏著理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈碰撞。

尼赫魯?shù)拇髧?guó)夢(mèng)從青年時(shí)代就已萌芽。在英國(guó)劍橋大學(xué)求學(xué)時(shí)，他目睹了大英帝國(guó)的全球霸權(quán)，內(nèi)心既充滿對(duì)殖民統(tǒng)治的憎恨，又暗藏著對(duì)“大國(guó)地位”的渴望。他曾在日記里寫道：“印度的命運(yùn)不該是依附，而應(yīng)是與世界強(qiáng)國(guó)并肩?！边@種信念支撐著他跟隨甘地投身獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，最終在1947年成為印度首任總理。

獨(dú)立初期的印度，確實(shí)具備成為大國(guó)的潛力。它繼承了英屬印度的主要遺產(chǎn)：亞洲最大的鐵路網(wǎng)、相對(duì)完整的文官體系、數(shù)百萬受過英式教育的精英。尼赫魯雄心勃勃地推出“五年計(jì)劃”，大力發(fā)展重工業(yè)，在孟買、加爾各答建立鋼鐵廠，試圖復(fù)制蘇聯(lián)的工業(yè)化路徑。他還倡導(dǎo)“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，在美蘇冷戰(zhàn)中扮演“調(diào)停者”角色，一度讓印度在國(guó)際舞臺(tái)上風(fēng)光無限。

可尼赫魯?shù)牡谝粋€(gè)失誤，在于對(duì)“大國(guó)”的理解陷入了迷思。他將領(lǐng)土擴(kuò)張與大國(guó)地位簡(jiǎn)單畫等號(hào)，上任后強(qiáng)行推動(dòng)“合并土邦”政策，用武力吞并海得拉巴、克什米爾等地區(qū)。1962年，他更是錯(cuò)誤估計(jì)中印實(shí)力，悍然挑起邊境沖突，結(jié)果遭遇慘敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓印度損失了國(guó)際聲望，更暴露了其軍事體系的脆弱，原本投入工業(yè)化的資源被大量挪用軍費(fèi)，拖慢了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。

經(jīng)濟(jì)政策的搖擺不定，是尼赫魯?shù)挠忠恢旅鼈?。他嘴上喊著“社?huì)主義”，卻不敢觸動(dòng)地主階級(jí)的利益，導(dǎo)致占人口70%的農(nóng)民長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)。所謂的“五年計(jì)劃”看似宏偉，卻因官僚體系的低效與腐敗，大多淪為紙上談兵。印度的鋼鐵產(chǎn)量在他任期內(nèi)雖有增長(zhǎng)，卻遠(yuǎn)低于同期的中國(guó)，而輕工業(yè)與農(nóng)業(yè)的滯后，讓普通民眾的生活水平幾乎沒有改善，社會(huì)矛盾日益尖銳。

更關(guān)鍵的是，尼赫魯沒能解決印度最根本的“種姓制度”與“宗教分裂”問題。他在憲法中廢除種姓歧視，卻無力改變根深蒂固的社會(huì)觀念，低種姓群體仍被排斥在教育、就業(yè)之外。對(duì)于印度教與伊斯蘭教的沖突，他采取“和稀泥”的態(tài)度，既不敢得罪印度教激進(jìn)勢(shì)力，又無法安撫穆斯林群體，最終導(dǎo)致1947年印巴分治時(shí)的宗教仇殺蔓延成長(zhǎng)期的社會(huì)毒瘤，消耗了大量國(guó)家精力。

外交上的“理想主義”也讓印度屢屢碰壁。尼赫魯倡導(dǎo)的“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，本是為了在美蘇之間保持獨(dú)立，卻因他時(shí)而親近蘇聯(lián)、時(shí)而討好西方的搖擺政策，變成了“左右逢源”的投機(jī)。他試圖扮演“第三世界領(lǐng)袖”，卻在處理與周邊國(guó)家的關(guān)系時(shí)顯露霸權(quán)主義，與巴基斯坦、斯里蘭卡等國(guó)的沖突不斷，反而孤立了自己。這種“既想當(dāng)大哥又想當(dāng)好人”的定位，讓印度在國(guó)際社會(huì)始終難以獲得真正的尊重。

晚年的尼赫魯，逐漸從“理想主義者”變成了“權(quán)力保守派”。他默許女兒英迪拉·甘地介入政治，為后來的“家族政治”埋下伏筆；面對(duì)黨內(nèi)的批評(píng)聲音，他動(dòng)用權(quán)力壓制異見，破壞了剛剛建立的民主制度。1964年，尼赫魯在郁郁寡歡中去世，留給印度的是一個(gè)工業(yè)停滯、社會(huì)分裂、外交受挫的爛攤子，距離他夢(mèng)想中的“大國(guó)”依然遙遠(yuǎn)。

回望尼赫魯?shù)囊簧氖〔⒎窃从谀芰Σ蛔?，而是錯(cuò)把“大國(guó)的表象”當(dāng)作了“大國(guó)的本質(zhì)”。他沉迷于國(guó)際舞臺(tái)的聚光燈，卻忽視了國(guó)內(nèi)民生的改善；他執(zhí)著于領(lǐng)土與霸權(quán)的爭(zhēng)奪，卻沒能解決社會(huì)的深層矛盾。印度的大國(guó)之路，從來不是靠喊口號(hào)、搞擴(kuò)張就能實(shí)現(xiàn)的，而是需要扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)、公平的社會(huì)制度、團(tuán)結(jié)的民族共識(shí)——這些，恰恰是尼赫魯沒能給予印度的。

如今的印度，依然在追尋著尼赫魯?shù)拇髧?guó)夢(mèng)，只是那條路比他想象的更加漫長(zhǎng)。而尼赫魯?shù)慕逃?xùn)也在警示著后來者：一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，從來不是靠外在的虛榮堆砌，而是源于內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)與團(tuán)結(jié)。