1572年8月24日，巴黎的第一縷晨光刺破薄霧時(shí)，塞納河已不再是往日的碧波蕩漾——河水泛著粘稠的暗紅，像被打翻的巨大血罐，殘缺的肢體順著水流撞向橋墩，腐爛的氣息混著血腥，連飛過的烏鴉都不敢俯身。這一天是天主教的圣巴托羅繆節(jié)，卻成了法國新教徒的末日祭典，一場以“天主之名”鋪開的屠殺，正將這座城市拖進(jìn)地獄。

導(dǎo)火索在兩天前就已點(diǎn)燃。新教胡格諾派的靈魂人物科里尼上將，本是國王查理九世承諾要保護(hù)的“和平使者”，8月22日清晨，他剛走出盧浮宮，一顆子彈就擊穿了他的手臂。國王震怒，下令徹查，可沒人知道，這聲槍響本就是王太后凱瑟琳·德·美第奇的“開幕禮”——她早就忌憚科里尼對(duì)國王的影響力，更怕新教勢力壯大威脅天主教王權(quán)，這場刺殺，是她醞釀已久的陰謀。
8月24日凌晨三點(diǎn)，盧浮宮的鐘聲突然反常地響起。一群頭戴十字架白帽、臂纏白袖章的天主教徒，舉著火把沖進(jìn)科里尼的住所。病床上的科里尼還沒反應(yīng)過來，就被一把匕首刺穿胸膛，兇手砍下他的頭顱，用鹽水浸泡后送往梵蒂岡——這是給教皇的“戰(zhàn)利品”。當(dāng)頭顱被擺在教皇格列高利十三世面前時(shí)，羅馬街頭甚至鳴鐘慶祝，仿佛這不是一場謀殺，而是一場神圣的勝利。

屠殺的信號(hào)就此傳遍巴黎。天主教徒們拿著早已備好的新教徒名單，挨家挨戶砸門。“天主萬歲！國王萬歲！”的口號(hào)聲里，門被踹開，火把照亮新教徒驚恐的臉。老人被拖到街上斬首，婦女被剝光衣服后開膛，嬰兒被從母親懷里搶過來，像扔垃圾一樣拋進(jìn)塞納河。有記載說，當(dāng)時(shí)巴黎的洗衣婦在河邊哭嚎，她們的木盆里漂著的不是衣物，而是孩童的尸體；面包師不敢開爐，因?yàn)榭諝庵械难任稌?huì)讓面團(tuán)都變臭。
城門早就被關(guān)閉，新教徒插翅難飛。有人躲進(jìn)地窖，卻被煙嗆出來后亂刀砍死；有人假裝天主教徒，卻因?yàn)椴粫?huì)畫十字露了餡，當(dāng)場被刺穿喉嚨。最殘忍的是在圣日耳曼教堂，兩百多名新教徒躲在祭壇下祈禱，天主教士兵卻放火燒教堂，看著他們?cè)诨鹄飹暝€笑著說“這是給天主的獻(xiàn)祭”。
這場瘋狂持續(xù)了整整七天。巴黎的街道上，尸體堆得能擋住馬車，野狗在夜里撕咬尸體，連貴族的馬車經(jīng)過時(shí)，車輪都要碾過骸骨。塞納河更是成了天然的尸骸場，尸體堵塞了河道，水流變慢，河面上的血沫凝結(jié)成塊，路過的船只都要撥開尸體才能前行。當(dāng)時(shí)的編年史記載，河里的魚吃了太多人肉，長得異常肥碩，可沒人敢吃——誰都怕咬到的是自己親人的血肉。
暴行很快從巴黎蔓延到外省。奧爾良的新教徒被趕到廣場上集體槍殺，里昂的猶太會(huì)堂（因部分猶太人支持新教）被焚毀，魯昂的新教牧師被活活剝皮。據(jù)歷史學(xué)家估算，全國至少有一萬人死于這場屠殺，僅巴黎就有三千人喪生，而這還不包括那些被扔進(jìn)河里、連尸體都沒被統(tǒng)計(jì)的人。

這場屠殺，名義上是宗教沖突，實(shí)則是政治權(quán)力的骯臟游戲。王太后凱瑟琳想借宗教之名鏟除異己，教皇想鞏固天主教的統(tǒng)治，貴族想趁機(jī)掠奪新教徒的財(cái)產(chǎn)，而那些普通的天主教徒，在狂熱的煽動(dòng)下，把屠殺當(dāng)成了宣泄情緒的工具。當(dāng)信仰變成殺人的借口，當(dāng)權(quán)力操控著宗教的旗幟，人性中最丑惡的貪婪與殘暴，就毫無保留地暴露出來。
直到今天，圣巴托羅繆大屠殺仍是法國歷史上無法愈合的傷疤。它提醒著世人：當(dāng)“神圣”被用來包裝暴力，當(dāng)“信仰”成為殺人的理由，再文明的城市，也會(huì)變成人間煉獄。而塞納河的水或許早已清澈，但那段血色清晨的記憶，永遠(yuǎn)刻在了法國的歷史里，警示著每一個(gè)人——警惕以神之名的瘋狂。