你能想象嗎？在滿是金發(fā)碧眼、東正教教堂尖頂林立的歐洲腹地，竟然藏著一個(gè)黃皮膚黑眼睛的共和國，這里的人開口不是俄語，反而帶著蒙古語的腔調(diào)，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在歐式木屋里轉(zhuǎn)得飛快，磚茶混著奶脂的香氣能飄出三條街，這就是卡爾梅克，歐洲獨(dú)一份的 “東方秘境”。

2024 年最新數(shù)據(jù)顯示，卡爾梅克共和國總?cè)丝诩s 29 萬，別看人不多，卻把四百多年前從中國新疆帶過去的文化，像寶貝一樣護(hù)到了現(xiàn)在。

走在他們的首都埃利斯塔街頭，你會(huì)有種穿越的錯(cuò)覺：左邊是俄式洋蔥頂建筑，右邊就冒出一座藏傳佛教寺廟，僧侶穿著絳紅色僧袍走過，手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒 “嘩啦嘩啦” 響，跟遠(yuǎn)處伏爾加河的流水聲湊成了奇妙的二重奏。

這里的人有多 “東方”？先說說吃的，卡爾梅克人的餐桌上永遠(yuǎn)少不了咸香奶茶和手把肉，做法跟新疆蒙古族幾乎一模一樣。

他們煮奶茶要先用磚茶熬出深褐色的茶湯，再兌上新鮮牛奶，煮到表面浮起一層奶皮才算好，喝的時(shí)候還要就著奶豆腐，那股子醇厚勁兒，能讓你瞬間想起草原的味道。

節(jié)慶的時(shí)候更熱鬧，一大塊烤羊肉直接擺在木盤里，大家圍著用刀割著吃，豪放的樣子完全不像生活在歐洲。

再說說語言，他們說的卡爾梅克語，跟蒙古語的相似度高達(dá) 70% 以上，據(jù)說內(nèi)蒙古的牧民到這兒，連比劃帶猜都能聊上大半天。有次我刷到個(gè)，卡爾梅克老奶奶教孫子說 “媽媽”，發(fā)音是 “額吉”，跟新疆蒙古語里的 “額吉” 一模一樣，瞬間就破防了。

最讓人驚訝的是信仰，在整個(gè)歐洲都被東正教 “包圍” 的情況下，卡爾梅克竟然有上百座藏傳佛教寺廟，其中最大的黃金寺是 2005 年建的，里面供著三米多高的釋迦牟尼像，每天都有信徒來轉(zhuǎn)經(jīng)、磕頭，風(fēng)馬旗掛得滿院子都是，跟西藏的寺廟沒兩樣。

當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)還專門開了佛教歷史課，就是怕年輕人忘了老祖宗的根，這份堅(jiān)持，真的讓人佩服。

一條河分隔的命運(yùn)：從新疆草原到伏爾加河畔

卡爾梅克人的根，其實(shí)在咱們中國新疆的塔爾巴哈臺(tái)地區(qū)。四百多年前，他們的祖先是蒙古土爾扈特部，在新疆草原上放著牛羊，過著 “天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊” 的日子。可到了十七世紀(jì)，情況變了北邊的沙俄像頭餓極了的北極熊，一路向東搶地盤，不光要土地，還要土爾扈特人交稅、當(dāng)兵。

與此同時(shí)，蒙古各部落之間也鬧起了矛盾，今天你打我，明天我打你，草原上再也沒有安穩(wěn)日子過了。土爾扈特部的首領(lǐng)一看這情況，心里犯了難：留下來吧，要么被沙俄欺負(fù)，要么在內(nèi)斗中耗死；走出去吧，茫茫草原，哪兒才有活路？最后，首領(lǐng)咬了咬牙：“走！去西邊，為子孫找塊能自由呼吸的地方！”

于是，一場堪比 “游牧版出埃及記” 的大遷徙開始了。土爾扈特人趕著牛羊，卷起帳篷，帶著老人和孩子，一路向西走。他們?cè)竭^戈壁，穿過沙漠，不知道走了多少天，也不知道死了多少牛羊，終于在伏爾加河下游找到了一片水草豐美的牧場。

這條伏爾加河可不簡單，全長 3688 千米，是歐洲第一長河，流域面積有 138 萬平方千米，相當(dāng)于咱們國家十幾個(gè)省份的大小，河里有 127 種魚，岸邊還有 260 種鳥，簡直就是個(gè)天然的聚寶盆。

土爾扈特人一看，這不就是夢中的家園嗎？于是就在這兒扎下了根，一住就是一百多年。可他們沒想到，寄人籬下的日子，從來都不好過。沙俄皇帝一看這支部落越來越強(qiáng)，就開始搞 “小動(dòng)作”：先是加苛捐雜稅，牧民辛辛苦苦養(yǎng)一年牛羊，交完稅連糊口都難。

后來更過分，強(qiáng)迫他們放棄佛教，改信東正教，還把青壯年拉去當(dāng)兵，打那些跟他們八竿子打不著的仗。土爾扈特人心里的委屈越來越多，他們開始想念新疆的草原，想念磚茶的味道，想念轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音 —— 故鄉(xiāng)，成了每個(gè)土爾扈特人心里最滾燙的念想。

到了 1771 年，首領(lǐng)渥巴錫汗再也忍不住了，他召集所有部眾，大聲說：“我們回中國去！哪里才是我們的根！” 可老天爺卻跟他們開了個(gè)殘酷的玩笑 —— 那年冬天特別暖和，伏爾加河的冰面沒凍結(jié)實(shí)，西岸的部落沒辦法過河，只能眼睜睜看著東岸的同胞出發(fā)。東安的 17 萬人，就這樣踏上了東歸之路。這條路有多難？他們要一邊跟沙俄追兵打仗，一邊忍饑挨餓，還要對(duì)抗瘟疫。

冬天的草原零下幾十度，老人和孩子凍得走不動(dòng)路，很多人倒在雪地里就再也沒起來。有史料記載，他們走了整整一年，吃盡了苦頭，等終于抵達(dá)中國新疆伊犁的時(shí)候，17 萬人只剩下不到 7 萬，超過 10 萬人永遠(yuǎn)留在了路上。

乾隆皇帝聽說這件事后，又感動(dòng)又震撼，立刻下旨：“給他們分草場，送牛羊，讓他們好好過日子！” 還在承德普陀宗乘之廟親筆寫了《土爾扈特全部歸順記》，把這段悲壯的歷史永遠(yuǎn)記了下來。

而那些被留在伏爾加河西岸的土爾扈特人，就成了今天卡爾梅克人的祖先，他們的命運(yùn)，從此跟這條河緊緊綁在了一起。

跨越四百年的鄉(xiāng)愁：“中國是太陽升起的地方”

被留在伏爾加河西岸的卡爾梅克人，日子過得比想象中更難。沙俄皇帝因?yàn)樗麄?“想逃跑”，對(duì)他們又猜忌又報(bào)復(fù)，限制他們的活動(dòng)范圍，強(qiáng)迫他們改信東正教，甚至不準(zhǔn)他們說自己的語言?？煽柮房巳司拖癫菰系囊安?，再大的風(fēng)雨也打不倒。

他們偷偷在自家屋里掛唐卡，教孩子說卡爾梅克語，煮奶茶的時(shí)候還是按老方子來，就怕把老祖宗的東西弄丟了。到了蘇聯(lián)時(shí)期，他們好不容易有了自己的自治共和國，可二戰(zhàn)后又因?yàn)槟氂械?“通敵” 罪名，被整體流放到西伯利亞。

你想想，從歐洲一下子被趕到冰天雪地的西伯利亞，多少人因?yàn)槭懿涣撕浜宛囸I丟了命？可就算這樣，他們還是沒放棄。在西伯利亞的小木屋里，老人照樣給孩子講東歸的故事，女人照樣煮著咸香的奶茶，這份對(duì)文化的堅(jiān)守，真的讓人淚目。直到 1957 年，他們才被允許回到伏爾加河畔，重建自己的家園。

如今的卡爾梅克人，雖然生活在歐洲，卻從來沒忘記自己的根。他們管中國叫 “МанаT?рскн”，翻譯過來就是 “祖先的故土”，還有人直接說 “中國是太陽升起的地方”，言語里滿是親近。這些年，中俄往來越來越密切，越來越多的卡爾梅克人來中國尋根問祖。

有個(gè)卡爾梅克小伙子，第一次到新疆草原的時(shí)候，趴在草地上哭了好久，他說：“我終于明白祖先為什么拼了命也要回來，這里的風(fēng)，跟伏爾加河畔的風(fēng)不一樣，這里的風(fēng)里有家鄉(xiāng)的味道?！?/strong>

還有不少卡爾梅克僧侶去西藏學(xué)習(xí)佛法，把最正宗的藏傳佛教文化帶回卡爾梅克，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐乃聫R里，唐卡、經(jīng)文都是按西藏的樣式來的，跟咱們國內(nèi)的藏傳佛教寺廟一模一樣。

卡爾梅克的旅游業(yè)這些年也發(fā)展得不錯(cuò)，很多中國游客去歐洲旅游的時(shí)候，都會(huì)特意繞到卡爾梅克看看。有個(gè)游客說，在埃利斯塔的黃金寺里，一個(gè)卡爾梅克老奶奶看到她，拉著她的手就問：“你是從中國來的嗎？我爺爺以前跟我說，我們的根在中國。”

還給她倒了一碗熱奶茶，那味道，跟她在內(nèi)蒙古喝到的一模一樣?，F(xiàn)在的卡爾梅克，雖然人口只有 29 萬，卻成了連接中俄文化的橋梁。

這里有歐式建筑，也有藏傳佛教寺廟；這里的人說俄語，也說卡爾梅克語；這里的餐桌上有俄式紅菜湯，也有手把肉和奶茶。就像當(dāng)?shù)匾痪渲V語說的：“我們的血液里，一半是伏爾加河的水，一半是新疆草原的風(fēng)?！?/p>

一場跨越四百年的文化堅(jiān)守

卡爾梅克這個(gè)歐洲唯一的黃種人共和國，就像一顆鑲嵌在歐洲腹地的 “東方明珠”，四百多年來，他們經(jīng)歷了遷徙、分離、流放，卻始終沒忘記自己的根在中國。從 17 萬人東歸只剩 7 萬的悲壯，到被流放西伯利亞仍堅(jiān)守文化的倔強(qiáng)；從伏爾加河畔的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，到新疆草原上的尋根足跡，卡爾梅克人用自己的方式，書寫著跨越四百年的鄉(xiāng)愁。

2024 年的人口數(shù)據(jù)雖然只有 29 萬，但他們守護(hù)的文化，卻比任何數(shù)字都更有力量 —— 上百座藏傳佛教寺廟，70% 相似度的卡爾梅克語和蒙古語，還有那一碗始終沒變味的咸香奶茶，都是他們對(duì) “根” 的堅(jiān)守。

現(xiàn)在，越來越多的卡爾梅克人來中國尋根、學(xué)習(xí)，越來越多的中國人去卡爾梅克感受這份獨(dú)特的文化。

當(dāng)卡爾梅克青年用生澀的漢語說 “中國是太陽升起的地方” 時(shí)，當(dāng)新疆牧民和卡爾梅克人用相似的語言聊天時(shí)，當(dāng)兩地的轉(zhuǎn)經(jīng)筒同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我們才明白：有些血脈，不管隔了多遠(yuǎn)的距離，過了多久的時(shí)間，都永遠(yuǎn)不會(huì)斷。

卡爾梅克人的故事，不僅是一段歷史，更是一份提醒。無論身在何處，都別忘了自己從哪里來，因?yàn)槟抢?，有最溫暖的根?/strong>