一場閱兵，能激起多大波瀾？中國2025年的九三閱兵，似乎成了這樣一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一次，中國在激光武器、戰(zhàn)略導(dǎo)彈等多個高科技領(lǐng)域的集中展示，不僅展現(xiàn)了國防現(xiàn)代化的步伐，也意外地觸動了太平洋另一端最敏感的神經(jīng)。

9月4日，美國交通部長兼NASA代理局長肖恩·達(dá)菲幾乎是在閱兵后第一時間站出來表，聲稱絕不允許中國在重返月球這一歷史進(jìn)程中領(lǐng)先美國，要搶在中國前面，在2026年上半年開始登月計劃。

肖恩·達(dá)菲話音未落，另一項(xiàng)雄心勃勃的月球核反應(yīng)堆計劃被提速推進(jìn)，目標(biāo)時間直接鎖定2030年。

太空競賽這個詞，在沉寂半個多世紀(jì)后，再次被推上國際輿論的風(fēng)口浪尖。

不止是閱兵，更是技術(shù)宣言

中國九三閱兵向來備受關(guān)注，而2025年的這次，因其多項(xiàng)尖端武器的首次公開亮相，在國際上引發(fā)強(qiáng)烈反響。

無論是高能激光武器、超高音速導(dǎo)彈，還是新型航天測控技術(shù)的間接展示，都讓觀察者意識到，中國在國防和航天領(lǐng)域已實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)性突破。

這些技術(shù)雖屬軍用范疇，但其底層科技如材料、控制、能源、通信等，與航天能力高度重合。換句話說，能造出領(lǐng)先的激光武器，意味著在能量控制與發(fā)射技術(shù)上也站在了前沿。

美國媒體和官方顯然捕捉到了這一信號，不少分析指出，中國正在形成“技術(shù)跨越式發(fā)展”的模式，而這直接動搖了美國在科技全局中的主導(dǎo)地位。

尤其是在航天領(lǐng)域，中國穩(wěn)步推進(jìn)的嫦娥探月工程、天宮空間站建設(shè)以及計劃中的國際月球科研站，都顯示出長遠(yuǎn)的系統(tǒng)規(guī)劃和執(zhí)行力。

正是在這種背景下，九三閱兵成了一根“導(dǎo)火索”，點(diǎn)燃了美國政治與航天界本就存在的焦慮感。

肖恩·達(dá)菲在接受?？怂剐侣劜稍L時毫不遮掩地提到，“中國正采取重大舉措……要超越我們。我們絕不會讓這發(fā)生?！?/strong>

這番話與其說是表態(tài)，不如說是一種戰(zhàn)略回應(yīng)，既面向國內(nèi)公眾，也明確向國際傳達(dá)競爭意圖。

需要注意的是，美國此舉并非完全源于技術(shù)層面的危機(jī)，輿論和象征意義層面的壓力同樣重要。

正如太空政策作家惠廷頓所說，如果美國在重返月球的過程中被中國搶先，將是“巨大的尷尬”。這里的“尷尬”，不僅僅指技術(shù)落后，更意味著自阿波羅時代以來所建立的科技自信和國家敘事遭到挑戰(zhàn)。

可見，九三閱兵并不只是一場軍事儀式，它已成為大國技術(shù)實(shí)力對比的一扇窗口，悄然改變了太空競爭的節(jié)奏。

而美國的反應(yīng)，恰恰印證了這種實(shí)力展示所帶來的外溢效應(yīng)。

美國究竟拿出了怎樣的計劃來應(yīng)對？他們又能否如愿以償？

阿爾忒彌斯計劃與星艦挑戰(zhàn)

美國并非沒有重返月球的計劃。自2017年正式啟動“阿爾忒彌斯”計劃以來，美國政府就一直以“重返月球、前往火星”為長遠(yuǎn)目標(biāo)。

該計劃最初設(shè)定2024年載人登月，后因技術(shù)、預(yù)算等多重原因推遲至2026年進(jìn)行載人繞月，2027年實(shí)施載人登陸。

計劃的核心技術(shù)支柱有兩個，一是NASA自主研發(fā)的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭和“獵戶座”載人飛船，二是依賴商業(yè)航天公司提供的登陸系統(tǒng)。而SpaceX的“星艦”，被選為載人登月艙的主要承包商，其地位至關(guān)重要。

但問題恰恰出在這里，“星艦”雖然愿景宏大，可重復(fù)使用、運(yùn)力驚人，但截至目前仍處于試驗(yàn)階段。

盡管在2025年8月26日第十次試飛終于實(shí)現(xiàn)“成功”，但此前連續(xù)九次不同程度爆炸或失敗的記錄，讓外界對其可靠性存有廣泛疑慮。

根據(jù)科技媒體Ars Technica的分析，“星艦”要真正滿足登月要求，還需攻克多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，例如可重復(fù)使用的隔熱罩、在軌燃料加注、月面起降能力、長期低溫推進(jìn)劑儲存等，每一項(xiàng)都是航天工程中的極難課題。

更要命的是時間。按照最新日程，阿爾忒彌斯3號要在2027年實(shí)現(xiàn)載人登月，距今只剩兩年。就連SpaceX總裁肖特韋爾也僅敢表示“將如期準(zhǔn)備就緒”，而幾乎所有獨(dú)立航天專家都認(rèn)為這一時間“幾乎不可能實(shí)現(xiàn)”。

理性推測，2028或2029年是更可能的窗口。

與此同時，中國則展示了不同的發(fā)展節(jié)奏。中國并未大肆宣揚(yáng)“競賽”，但已成功完成多次登月器測試，包括新型載人月球著陸器的試飛。

中國計劃在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，從目前進(jìn)展看，這一目標(biāo)顯得更加穩(wěn)妥。

由此可見，美國雖然在輿論上高調(diào)宣布“絕不能輸”，但工程現(xiàn)實(shí)卻異常殘酷。技術(shù)瓶頸、時間壓力、系統(tǒng)復(fù)雜性，每一個都是艱巨挑戰(zhàn)。而過度依賴尚未完全驗(yàn)證的商業(yè)航天技術(shù)，也進(jìn)一步增加了計劃的風(fēng)險。

既然如此，為什么美國還要如此急切？答案或許不僅在于月球本身，更在于誰能掌握未來的能源優(yōu)勢。

月球核反應(yīng)堆

除了登月時間表，近期另一則引人關(guān)注的消息。8月6日，美國宣布加速推進(jìn)在月球上建造核裂變反應(yīng)堆的計劃。

根據(jù)NASA披露，該反應(yīng)堆目標(biāo)功率100千瓦，計劃在2030年前部署于月球表面，旨在為長期駐留月球的科研基地提供能源。

從技術(shù)邏輯上講，月球核能系統(tǒng)確實(shí)具有明顯優(yōu)勢。

月球自轉(zhuǎn)周期長約28天，意味著一旦進(jìn)入月夜，將持續(xù)14天缺乏日照。傳統(tǒng)的太陽能電池配合蓄電池方案難以支撐長時間、高功率的科研和生命保障活動。而核反應(yīng)堆可以不受日照限制，持續(xù)供電，尤其適合支持未來大規(guī)模的月球基地運(yùn)行。

但值得思考的是，為什么偏偏在這個時候高調(diào)推進(jìn)？

結(jié)合該指令文件中提到的“第一個在月球部署反應(yīng)堆的國家可能宣布禁飛區(qū)，對美國構(gòu)成制約”可以看出，核反應(yīng)堆不僅僅是一個科技項(xiàng)目，更被賦予了地緣戰(zhàn)略含義。

不過，該計劃面臨的質(zhì)疑并不少?！都~約時報》等媒體指出，從現(xiàn)實(shí)角度看，在2030年前完成反應(yīng)堆的設(shè)計、建造、安全審批及發(fā)射部署，“幾乎不現(xiàn)實(shí)”。

業(yè)內(nèi)專家列舉了幾大難題，核材料發(fā)射的安全風(fēng)險、反應(yīng)堆在月面的穩(wěn)定運(yùn)行、廢熱處理、系統(tǒng)自主維護(hù)等，目前均未有成熟解決方案。

此外，預(yù)算也是一大障礙。NASA近年科學(xué)預(yù)算屢遭削減，阿爾忒彌斯計劃尚且資金吃緊，更何況突然新增一個高風(fēng)險、高成本的核反應(yīng)堆項(xiàng)目。

再加上美國目前還沒有任何可靠的月球貨運(yùn)系統(tǒng)能夠承擔(dān)如此重量級載荷的投送任務(wù)，無論是SpaceX的星艦，還是藍(lán)色起源的“藍(lán)月”，都尚未形成實(shí)際運(yùn)輸能力。

可以看出，美國所謂的“月球核反應(yīng)堆”計劃更像是一個“戰(zhàn)略口號”，而未必是近期可實(shí)現(xiàn)的工程目標(biāo)。它的提出，政治和象征意義大于技術(shù)可行性，美國試圖向世界表明，我們?nèi)允翘疹I(lǐng)導(dǎo)者和規(guī)則制定者。

但太空從來不屬于任何一個國家。真正的可持續(xù)探索，必須依靠合作而非對抗。

九三閱兵像一個觸發(fā)器，讓本已緊張的大國科技競爭更加公開化。美國高調(diào)宣布加速登月與建造月球核反應(yīng)堆，表面上是對技術(shù)領(lǐng)先地位的爭奪，但實(shí)際上卻是關(guān)乎國家威信與國際秩序話語權(quán)。

但從現(xiàn)實(shí)來看，航天工程終究要回歸科學(xué)與技術(shù)的邏輯。無論口號多么響亮，最終仍要靠系統(tǒng)穩(wěn)定性、資金持續(xù)性和工程執(zhí)行力來說話。

而中國則繼續(xù)堅持“穩(wěn)扎穩(wěn)打、合作共贏”的路線，一步步推進(jìn)自己的載人登月與月球科研站計劃。不炒作、不激進(jìn)，卻始終向前。

參考資料
“若登月輸給中國，太尷尬，美國人要繃不住了” 觀察者網(wǎng) 2025-09-01
媒體：NASA將宣布在月球上建造核反應(yīng)堆的計劃 俄羅斯衛(wèi)星通訊社2025-08-05
NASA代理局長：美國不會讓中國在人類重返月球時間上領(lǐng)先華盛頓 俄羅斯衛(wèi)星通訊社2025-09-04