創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

醫(yī)院走廊里消毒水的味道刺鼻，方雨晴緊握著手機(jī)，看著屏幕上顯示的"余額不足"四個字，心如死灰。

剛剛銀行又打來電話，房貸逾期第三個月了，再不還款就要被起訴。

而此時此刻，她最愛的奶奶正躺在ICU里，生死未卜。

"都怪我..."她喃喃自語，想起去年中元節(jié)那個夜晚。

奶奶林秀珍顫顫巍巍地拉住她的手："雨晴啊，明天是中元節(jié)，你陪奶奶燒點(diǎn)紙錢吧。"

"奶奶，都什么年代了，還信這些？我明天要加班。"她毫不在意地?cái)[擺手。

老人眼中閃過一絲慌張："不行！這個節(jié)絕對不能馬虎，咱們家有三個習(xí)俗必須..."

"行了行了，我走了。"方雨晴頭也不回地離開了。

誰知道，從那之后，她的生活就像坐滑梯一樣直線下降。先是公司裁員她被辭退，接著丈夫生意失敗負(fù)債累累，再后來連租的房子都被房東趕出來...

現(xiàn)在，ICU的門突然打開，護(hù)士匆忙走出來："家屬快進(jìn)去，老人家醒了，但是情況不太好。"

方雨晴沖進(jìn)病房，看到奶奶虛弱地睜開眼睛，嘴唇顫抖著想要說什么。

她趕緊湊近："奶奶，您想說什么？"

"三個習(xí)俗..."奶奶用盡全身力氣抓住她的手，"你必須學(xué)會...否則咱們家就完了..."

話音剛落，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的警報(bào)聲，奶奶再次陷入昏迷...

01

方雨晴坐在病房外的長椅上，回想著奶奶剛才的話，心中五味雜陳。

"三個習(xí)俗"，這四個字像魔咒一樣在她腦海里盤旋。她想起了小時候第一次接觸中元節(jié)的情景。

那是1991年的夏天，6歲的方雨晴跟著奶奶住在膠東半島的一個小村子里。中元節(jié)這天傍晚，奶奶神秘兮兮地把她拉到后院。

"雨晴，今天是七月十五，是中元節(jié)，你要記住奶奶做的每一個動作。"奶奶從屋里搬出一個小馬扎，又拿來一摞黃紙和一個鐵盆。

小雨晴好奇地瞪大眼睛："奶奶，這是干什么呀？"

"給你太爺爺太奶奶送錢。"奶奶一邊說一邊點(diǎn)燃黃紙，"他們在那邊也要花錢的。"

火光在鐵盆里跳躍，奶奶嘴里念念有詞，但聲音很小，小雨晴聽不清具體在說什么。她只記得奶奶的表情特別嚴(yán)肅，一點(diǎn)都不像平時慈祥的樣子。

"奶奶，為什么要這樣做呀？"

奶奶停下手中的動作，看著她說："這是咱們家的傳統(tǒng)，傳了好多代了。雨晴要記住，將來你長大了，也要這樣做。"

"為什么呀？"

"因?yàn)?..因?yàn)槿绻贿@樣做，家里就會不平安。"奶奶的聲音有些顫抖。

小雨晴當(dāng)時并不理解這話的含義，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。但她清楚地記得，那天晚上她做了一個很奇怪的夢，夢見一個白胡子老爺爺對她笑，還給了她一顆糖。

第二天早上，她把夢告訴了奶奶。奶奶聽后愣了好久，然后緊緊抱住她："雨晴是個好孩子，太爺爺喜歡你。"

02

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2000年，15歲的方雨晴已經(jīng)是個叛逆的少女了。

這年的中元節(jié)，她正值青春期，對一切傳統(tǒng)都充滿了反感。奶奶又要拉著她去燒紙錢，她直接拒絕了。

"我不去！這些都是封建迷信，老師說過，我們要相信科學(xué)！"方雨晴叉著腰，一臉不屑。

奶奶急了："雨晴，這不是迷信，這是咱們家的..."

"什么家的傳統(tǒng)！我才不信這些呢！"方雨晴打斷奶奶的話，"現(xiàn)在都什么年代了，還搞這些？我同學(xué)都笑話我呢！"

"你不能不信啊！"奶奶眼中含著淚花，"去年你堂姐雨霞就是因?yàn)闆]按規(guī)矩做，結(jié)果她家的莊稼全被冰雹打壞了。"

"那是巧合！"方雨晴頭也不回地沖進(jìn)了房間，"我要寫作業(yè)，別來煩我！"

奶奶在門外嘆了口氣，一個人默默地去后院燒紙錢。方雨晴透過窗戶看到奶奶佝僂的身影，心里有點(diǎn)內(nèi)疚，但青春期的叛逆讓她硬是沒出去。

那天晚上，奶奶沒有像往常一樣來給她蓋被子，也沒有給她講睡前故事。方雨晴躺在床上，聽著外面的蟬鳴聲，心里空蕩蕩的。

第二天早上，奶奶的眼睛有些紅腫，但還是像往常一樣給她做早飯。

"奶奶，我..."方雨晴想道歉，但話到嘴邊又咽了回去。

"沒事，奶奶不怪你。"奶奶溫柔地摸摸她的頭，"只是希望你將來能明白，有些事情不是迷信，是傳承。"

"傳承什么呀？"

奶奶欲言又止，最后只是說："等你長大了就明白了。"

03

2007年，22歲的方雨晴大學(xué)畢業(yè)了，在濟(jì)南找了一份不錯的工作。她已經(jīng)完全適應(yīng)了城市生活，更加瞧不起農(nóng)村的那些"陳規(guī)陋習(xí)"。

這年中元節(jié)前，表姐雨霞專門從村里來看她，想拉著她一起回去過節(jié)。

"雨晴，奶奶想你了，你好久沒回去過中元節(jié)了。"雨霞坐在她租的小房子里，顯得格格不入。

"哎呀姐，你怎么還相信那些?。?方雨晴一邊化妝一邊說，"現(xiàn)在都21世紀(jì)了，那些封建糟粕早該丟掉了。"

雨霞皺了皺眉："雨晴，這話可不能亂說。去年我沒按奶奶說的規(guī)矩做，結(jié)果真的出事了。"

"什么事？"

"我家的豬全得病死了，損失了好幾萬。"雨霞的臉色有些難看，"后來奶奶說是因?yàn)槲抑性?jié)那天..."

"停停停！"方雨晴擺擺手，"姐，你別跟我說這些，我不信。豬得病是因?yàn)樨i瘟，跟什么節(jié)日沒關(guān)系。你們農(nóng)村人就是想得太多。"

雨霞看著她，眼中有些失望："雨晴，你變了。"

"我沒變，是我長大了，有了科學(xué)的世界觀。"方雨晴得意地說，"我現(xiàn)在在外企工作，接受的都是現(xiàn)代化教育，不像你們還活在過去。"

雨霞默默地站起來："那我走了，奶奶如果問起你，我該怎么說？"

"就說我工作忙，沒時間搞這些迷信活動。"

雨霞搖搖頭，離開了她的房子。方雨晴當(dāng)時覺得自己很理智，很現(xiàn)代，完全沒意識到自己傷害了多少人。

那天晚上，她和同事去酒吧慶祝升職，喝得酩酊大醉，完全把中元節(jié)拋在腦后。

04

2014年，30歲的方雨晴結(jié)婚了，丈夫李建國是個生意人，家境不錯。婆家雖然也有過中元節(jié)的習(xí)慣，但沒有奶奶家那么嚴(yán)格。

結(jié)婚第一年的中元節(jié)，婆婆也準(zhǔn)備了香紙，但做得比較簡單。方雨晴為了在婆家留下好印象，勉強(qiáng)參與了一下。

"雨晴啊，咱們家就是意思意思，不像你奶奶那邊那么講究。"婆婆一邊燒紙一邊說。

"是啊，我奶奶那邊特別麻煩，好多規(guī)矩。"方雨晴應(yīng)和著，心里其實(shí)很不耐煩。

"你奶奶那邊都有什么規(guī)矩??？"婆婆好奇地問。

"哎呀，我也記不清了，反正特別復(fù)雜。"方雨晴敷衍道，"現(xiàn)在都不流行那些了。"

當(dāng)天晚上回到娘家，奶奶已經(jīng)80歲了，身體不如以前，但還是堅(jiān)持要過中元節(jié)。

"雨晴，你結(jié)婚了，更要注意這些事。"奶奶拉著她的手說，"咱們家的三個規(guī)矩，你一定要學(xué)會。"

"奶奶，我在婆家已經(jīng)做過了。"方雨晴不耐煩地說。

"那不一樣！"奶奶突然激動起來，"每家的規(guī)矩不一樣，咱們家的規(guī)矩是祖上傳下來的，絕對不能亂。"

"到底是什么規(guī)矩?。可裆衩孛氐?。"

奶奶看了看周圍，壓低聲音："這三個規(guī)矩不能隨便說，只能傳給家里的女人，而且必須是..."

"媽，您又跟雨晴說這些？"母親方淑華從屋里走出來，"都什么年代了，別嚇著孩子。"

奶奶閉上了嘴，但眼中滿是焦慮。

方雨晴當(dāng)時覺得這些老人都很可笑，但為了家庭和睦，還是象征性地陪著燒了點(diǎn)紙錢。

05

2019年，35歲的方雨晴事業(yè)如日中天，在一家大型外企擔(dān)任部門經(jīng)理，年薪幾十萬。她已經(jīng)完全沉浸在城市生活中，對傳統(tǒng)節(jié)日更加漠視。

這年的中元節(jié)，她正在出差，根本沒時間回家。奶奶托人給她帶話，希望她能回來一趟，但她以工作為由拒絕了。

"奶奶，我現(xiàn)在真的太忙了，公司要上市，我們部門的項(xiàng)目特別重要。"她在電話里對母親說。

"雨晴啊，你奶奶說有重要的事要告訴你。"

"什么重要事??？不會又是那些老古董吧？媽，您也別跟著胡鬧了。"

母親在電話那頭沉默了一會兒："你奶奶最近身體不太好，你至少應(yīng)該回來看看她。"

"等我忙完這陣子吧，下個月一定回去。"

但這個承諾一拖再拖，方雨晴始終沒有回去。她覺得奶奶的那些傳統(tǒng)只是老人家的固執(zhí)，沒必要太在意。

那段時間，她的生活確實(shí)很充實(shí)。工作上得心應(yīng)手，薪水不斷上漲，在城里買了房子，開著車，過著她理想中的現(xiàn)代生活。

有時候夜深人靜的時候，她也會想起奶奶，想起小時候那些溫馨的回憶，但這些很快就被工作的忙碌沖淡了。

她不知道的是，那年的中元節(jié)，奶奶一個人在后院坐了整整一夜，眼中滿含淚水。

06

2023年，去年的中元節(jié)，這是方雨晴永遠(yuǎn)不會忘記的一個夜晚。

那天她剛剛談成一個大項(xiàng)目，心情特別好，下班后和同事去KTV慶祝到很晚。回到家已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)了，手機(jī)上有幾個未接電話，都是家里打來的。

她想著這么晚了，可能也不是什么急事，就沒回過去。

第二天早上，母親又打來電話："雨晴，昨天是中元節(jié)，你奶奶等了你一夜。"

"媽，我昨天真的太忙了，而且現(xiàn)在交通也不方便。"方雨晴一邊吃早餐一邊說。

"你奶奶說，今年是最后一年了，如果你再不學(xué)會那三個規(guī)矩，咱們家就要出大事。"

方雨晴笑了："媽，您也信這些？我現(xiàn)在過得挺好的啊，什么大事？"

"我也不知道，但你奶奶說得很嚴(yán)重，她讓我轉(zhuǎn)告你，如果今年不回來，明年可能就來不及了。"

"行了行了，我知道了。等有時間一定回去。"方雨晴敷衍了一句，就掛了電話。

她完全沒有意識到，這個電話之后，她的人生將發(fā)生翻天覆地的變化。

就從那個中元節(jié)開始，厄運(yùn)接二連三地降臨。先是公司因?yàn)槭袌鲎兓_始裁員，她這個部門經(jīng)理竟然是第一批被裁掉的。接著丈夫的生意也出了問題，合作伙伴卷款跑路，還背上了巨額債務(wù)。

房子被銀行收走，車子被法院查封，夫妻倆只能租住在城中村的小平房里。方雨晴從年薪幾十萬的白領(lǐng)，一下子變成了四處求職的失業(yè)者。

最讓她崩潰的是，投出去的簡歷石沉大海，好不容易有幾個面試機(jī)會，都在最后關(guān)頭被刷掉。有一次，HR甚至直接告訴她："你的條件很好，但總覺得你運(yùn)氣不太好的樣子。"

運(yùn)氣不好？方雨晴當(dāng)時聽了這話差點(diǎn)崩潰。她一個學(xué)歷高、能力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的職場精英，怎么會運(yùn)氣不好？

但事實(shí)勝于雄辯，這一年里，她真的是諸事不順。連買彩票都不中獎，連紅綠燈都能遇上故障。

最可怕的是，丈夫李建國開始變得疑神疑鬼，整天念叨著是不是得罪了什么人，要不要去找大師算算。

"建國，你別跟著胡鬧。"方雨晴雖然心里也發(fā)慌，但嘴上還是不服軟。

"雨晴，你說咱們怎么突然就這么倒霉？"李建國一臉愁容，"是不是真的有什么原因？"

方雨晴心里其實(shí)也在打鼓，她想起了奶奶的話，想起了母親的提醒，但理性告訴她這些都是巧合。

直到今年春天，奶奶突然病重住院，她才真正開始反思這一切。

07

方雨晴回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在醫(yī)院坐了一整夜。天已經(jīng)快亮了，護(hù)士告訴她奶奶的情況暫時穩(wěn)定，但隨時可能惡化。

她走到ICU的玻璃窗前，看著病床上的奶奶，心中五味雜陳。這個疼愛了她39年的老人，現(xiàn)在看起來那么脆弱，那么無助。

"雨晴？"身后傳來熟悉的聲音。

她回頭一看，是表姐雨霞。多年不見，雨霞看起來老了很多，但精神狀態(tài)很好。

"姐，你怎么來了？"

"我昨天就來了，一直在另一個病房陪床。"雨霞走到她身邊，"醫(yī)生說奶奶的情況不太好。"

方雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著淚："姐，我是不是做錯了什么？"

雨霞看著她，眼中有些復(fù)雜的情緒："你覺得呢？"

"我...我一直覺得那些傳統(tǒng)都是迷信，但是這一年來發(fā)生的事情..."方雨晴的聲音有些顫抖，"讓我開始懷疑自己了。"

"奶奶這些年一直在等你。"雨霞嘆了口氣，"每年中元節(jié)，她都會問我你回來了沒有。"

"我真的不知道那些傳統(tǒng)這么重要。"

"不是傳統(tǒng)重要，是奶奶重要。"雨霞看著ICU里的老人，"她已經(jīng)84歲了，能陪伴我們的日子不多了。"

方雨晴忍不住哭了出來："姐，奶奶昨天說要教我三個習(xí)俗，那到底是什么？"

雨霞搖搖頭："我也不知道全部，奶奶說那是只能傳給直系女性的秘密，而且必須是在特定的時間特定的地點(diǎn)才能說。"

"什么秘密這么神秘？"

"具體我不清楚，但我知道那不是普通的中元節(jié)習(xí)俗。"雨霞壓低聲音，"奶奶說，咱們家的祖上有特殊的經(jīng)歷，留下了三個必須嚴(yán)格遵守的規(guī)矩，如果不遵守，家族就會遭遇厄運(yùn)。"

方雨晴聽了這話，心臟狂跳起來。她想起了這一年來的種種不順，想起了丈夫生意失敗，想起了自己失業(yè)...

"姐，你相信這些嗎？"

雨霞沉默了一會兒："我以前也不信，但后來發(fā)生的事情讓我不得不信。記得我跟你說過的，2007年我家豬死的事吧？"

"記得。"

"其實(shí)不只是豬死了。"雨霞的臉色變得嚴(yán)肅起來，"那年我確實(shí)沒有按奶奶的要求做中元節(jié)的儀式，結(jié)果不僅豬全死了，我兒子也出了車禍，差點(diǎn)丟了命。"

方雨晴倒吸一口涼氣："真的假的？"

"千真萬確。后來我按奶奶教的方法補(bǔ)救，第二年情況就好轉(zhuǎn)了。"雨霞看著她的眼睛，"雨晴，有些事情不是科學(xué)能解釋的。"

就在這時，ICU的門開了，醫(yī)生走了出來。

"家屬，老人醒了，但是很虛弱，你們可以進(jìn)去看看，但不要說太多話。"

方雨晴和雨霞趕緊走進(jìn)病房，奶奶正虛弱地睜著眼睛看著天花板。

"奶奶！"方雨晴走到床邊，緊握住奶奶的手。

奶奶緩緩轉(zhuǎn)過頭，看到方雨晴，眼中閃過一絲光亮。

"雨晴...你終于來了..."奶奶的聲音微弱得像蚊蚋。

"奶奶，我錯了，我應(yīng)該早點(diǎn)回來的。"方雨晴淚如雨下。

奶奶艱難地抬起手，摸了摸她的臉："不怪你...是奶奶沒有早點(diǎn)告訴你真相..."

"什么真相？"

奶奶看了看周圍，確認(rèn)只有方雨晴和雨霞在，才繼續(xù)說："咱們家...有三個規(guī)矩...必須在中元節(jié)那天嚴(yán)格執(zhí)行...否則..."

她說到這里，突然劇烈咳嗽起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出警報(bào)聲。

護(hù)士趕緊進(jìn)來："請家屬出去，病人需要休息。"

方雨晴被推出了病房，心中急得像熱鍋上的螞蟻。奶奶的話只說了一半，那三個規(guī)矩到底是什么？為什么不遵守就會有厄運(yùn)？

下午時分，奶奶的病情再次惡化，醫(yī)生下了病危通知書。方雨晴守在病房外，心如刀絞。

傍晚時分，奶奶突然又清醒了，這次她的眼神格外清明，仿佛回光返照一般。

"雨晴...過來..."奶奶的聲音雖然微弱，但比之前清晰了一些。

方雨晴趕緊湊近病床，奶奶用盡全身力氣抓住她的胳膊，指甲都掐進(jìn)了肉里。

"聽好了...三個規(guī)矩...絕對不能告訴別人...連你媽都不行..."奶奶的眼中滿含恐懼，那種恐懼深深震撼了方雨晴。

"奶奶，您說，我記著。"