我最后一次以自由人的身份走出醫(yī)院大門時(shí)，夕陽(yáng)正把檢驗(yàn)科的玻璃窗染成血色。同事們笑著祝我退休快樂(lè)，誰(shuí)都不知道我白大褂口袋里裝著三張銀行卡——兩張寫著保姆郭xx的名字，一張藏著六年存下的四百余萬(wàn)。

一切始于2010年那個(gè)梅雨季節(jié)。某天深夜，我正在加班審核試劑采購(gòu)單，手機(jī)突然亮起一條短信：“主任，聽(tīng)說(shuō)您女兒想去英國(guó)留學(xué)？”發(fā)信人是醫(yī)療器械供應(yīng)商老周。窗外雨聲淅瀝，我盯著窗玻璃上自己模糊的倒影，白大褂領(lǐng)口微微發(fā)黃。

第一只紅包塞進(jìn)我抽屜時(shí)，我整夜未眠。凌晨四點(diǎn)推開(kāi)檢驗(yàn)科窗戶，晨風(fēng)裹著消毒水味涌進(jìn)來(lái)。樓下車棚里停著同事們生銹的自行車，而老周承諾的“顧問(wèn)費(fèi)”夠買十輛奧迪。那時(shí)我還不知道，這場(chǎng)交易會(huì)持續(xù)十四年。

郭xx是2018年走進(jìn)家門的。這個(gè)總愛(ài)把“我們農(nóng)村人”掛嘴邊的女人，看著我書架上整套未拆封的醫(yī)學(xué)典籍說(shuō)：“主任真是文化人?！蔽医趟趺从弥讣y鎖時(shí)，突然想起那些藥代總是恭維：“主任的手指一驗(yàn)，就知道試劑合不合格?！?/p>

于是她的銀行卡成了我的儲(chǔ)錢罐。每次往里面存錢，都像在完成一臺(tái)精密手術(shù)——分多筆、跨網(wǎng)點(diǎn)、留足現(xiàn)金流水。有時(shí)看著ATM機(jī)吐出的憑條，會(huì)恍惚覺(jué)得不是在存錢，而是在填寫某種特殊的檢驗(yàn)報(bào)告單：項(xiàng)目編號(hào)“回扣”，參考區(qū)間“良心”，檢測(cè)結(jié)果“已污染”。

2023年深秋的變故來(lái)得猝不及防。郭xx突然掛失補(bǔ)辦了新卡，像打開(kāi)水閘般取走350萬(wàn)。當(dāng)我收到她丈夫開(kāi)著嶄新路虎的照片時(shí)，竟莫名想起多年前那個(gè)雨夜——當(dāng)時(shí)我顫抖著收下第一筆20萬(wàn)，而現(xiàn)在有人輕易揮霍著我用十四年白衣生涯換來(lái)的積蓄。

“主任，我給您打欠條?！惫鵻x在電話里笑嘻嘻地說(shuō)。我握著聽(tīng)筒看向窗外，醫(yī)院新建的住院大樓正在封頂，那是用德國(guó)進(jìn)口設(shè)備堆砌的現(xiàn)代化宮殿。突然很好笑，我們都在竊取彼此最想要的東西：她想要紙醉金迷，我想要體面人生。

直到紀(jì)委同志帶來(lái)審計(jì)報(bào)告，我才意識(shí)到這些數(shù)字的真正重量。650萬(wàn)相當(dāng)于全縣44位農(nóng)民全年收入，相當(dāng)于我們醫(yī)院378臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀。而我這雙曾經(jīng)發(fā)誓希波克拉底誓言的手，簽下的每張采購(gòu)單都在抬高老鄉(xiāng)們的看病成本。

最近總夢(mèng)見(jiàn)2009年的自己。那時(shí)剛當(dāng)上主任的我，在職工大會(huì)上說(shuō)：“檢驗(yàn)科是醫(yī)院的良心。”醒來(lái)時(shí)監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的燈亮著，年輕獄醫(yī)正用我聽(tīng)不懂的方言唱童謠——原來(lái)我的白衣之下，都藏著需要救贖的靈魂。