《我想這樣被埋葬》，[美]香農(nóng)·李·道迪 著/ [美] 丹尼爾·卓克斯攝，李鵬程譯，廣東人民出版社丨樂府文化，2025年1月版，339頁，68.00元

從2015年到2020年，美國人類學(xué)家、考古學(xué)家香農(nóng)·李·道迪和她的搭檔、紀(jì)錄片導(dǎo)演丹尼爾·卓克斯走遍了美國各地，從佛蒙特到加利福尼亞，從伊利諾伊到亞拉巴馬，從殯儀館、公墓到各種殯葬產(chǎn)品創(chuàng)意公司，不辭辛勞地尋訪殯葬師、墓地老板、殯葬創(chuàng)業(yè)者和臨終導(dǎo)樂，了解后者親眼目睹或正在推動的美國殯葬業(yè)正在發(fā)生著哪些變化。香農(nóng)和她的導(dǎo)演搭檔試圖記錄下二十一世紀(jì)的前二十年美國日新月異的殯葬習(xí)俗，進(jìn)而探究“應(yīng)對死亡的種種變化所折射出的美國人在當(dāng)下的歷史節(jié)點秉持著怎樣的信仰和價值觀念”。

在經(jīng)歷大量的實地考察和人員訪談后，香農(nóng)和丹尼爾最后出色地拍攝出了一部長達(dá)二十一分鐘的紀(jì)錄片《我喜歡土》。在此基礎(chǔ)上，香農(nóng)又于2021年出版了一部關(guān)于美國殯葬業(yè)的人類學(xué)著作。如果按照中文直譯，這本書應(yīng)當(dāng)被翻譯為《美國人的身后世界：21世紀(jì)的死亡重塑》。然而，頗為有趣的是，譯者將其翻譯成了《我喜歡這樣被埋葬》。在書中，香農(nóng)具體而生動地呈現(xiàn)了當(dāng)下美國殯葬習(xí)俗正在發(fā)生的種種新變化，探討了其與美國人對身體、個人以及宇宙運(yùn)行方式的信仰和觀念之間的內(nèi)在聯(lián)系。

一、二十世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)化的“美國式死亡”

法國歷史學(xué)家菲利普·阿里耶斯在其蜚聲學(xué)界的死亡史著作中，將中世紀(jì)以來信仰基督教的歐洲人對待死亡的態(tài)度劃分為五種模式。其中，最后一種模式是“看不見的死亡”。二十世紀(jì)的歐洲人多數(shù)在醫(yī)院中離世，遺體由殯儀館的工作人員接走處理。死亡，被科學(xué)和工業(yè)主宰。原本人們時常見到的死亡，自此在公共生活中消失了。菲利普·阿里耶斯認(rèn)為，二十世紀(jì)的美國就是這種模式的極端個案。美國人死亡后，被迅速“藏”進(jìn)殯儀館或郊區(qū)公墓中。這體現(xiàn)著美國人對于死亡的普遍恐懼，是一種典型的“死亡否認(rèn)”。菲利普·阿里耶斯進(jìn)而斷言，美國儼然就是一個“驅(qū)逐了死亡的社會”（[法]菲利普·阿里耶斯：《面對死亡的人》下卷，王振亞譯，商務(wù)印書館2015年版，444頁）。

對于菲利普·阿里耶斯劃分的關(guān)于歐洲人死亡態(tài)度的五種模式，香農(nóng)并不滿意，認(rèn)為這只是歷史學(xué)家坐在書桌前整理史料而得出的理想結(jié)論。言外之意，無疑是在批評菲利普·阿里耶斯的研究缺乏對現(xiàn)實的深入探究。與此同時，對于菲利普·阿里耶斯關(guān)于美國葬禮的觀點，香農(nóng)也并不能完全認(rèn)同。不過，香農(nóng)也不得不承認(rèn)，二十世紀(jì)美國的殯葬習(xí)俗確實有著相當(dāng)獨(dú)特之處。顯然，只有對二十世紀(jì)美國的殯葬習(xí)俗略加考察，才能對二十一世紀(jì)殯葬習(xí)俗的新變化有所了解。

首先，美國人對遺容瞻仰有著一種固執(zhí)的迷戀。在過去的兩百多年間，遺容瞻仰構(gòu)成了美國式葬禮中神圣的一環(huán)。香農(nóng)指出，這在其他國家，是很少見的。在現(xiàn)實生活中，除了穆斯林和猶太教徒外，佛教徒、印度教徒與基督徒也多數(shù)期望這樣做。為何美國人對遺體瞻仰如此熱衷？研究死亡的學(xué)者和殯葬師給出了種種解釋。其中，一種流行較廣的觀點認(rèn)為，這要追溯到美國建國之初基督教福音派的天堂觀念。福音派認(rèn)為，在守靈或下葬前，生者需要瞻仰遺容并牢記逝者容貌，以便將來在天堂相聚。這也可以用來解釋，當(dāng)時有財力的家庭何以會為逝者制作死亡面具、繪制肖像畫或拍攝照片。這一觀點，與菲利普·阿里耶斯關(guān)于浪漫主義時代歐洲人對死亡態(tài)度的模式總結(jié)倒是頗為相近。然而，在香農(nóng)看來，這些觀點都不足以“令人信服”。

美國人對遺容瞻仰的執(zhí)念，構(gòu)成了遺體防腐被推廣使用的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代動脈防腐技術(shù)發(fā)明于十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的歐洲，原本主要用于醫(yī)學(xué)解剖、保存遺體之用。其操作方法是通過在遺體的動脈處切口，然后由導(dǎo)管泵入防腐劑，同時導(dǎo)出血液。遺體防腐技術(shù)被應(yīng)用于美國人的殯葬活動，要追溯到南北戰(zhàn)爭時期。據(jù)史學(xué)家研究，在持續(xù)四年的南北戰(zhàn)爭中，大約有六十二萬名美國士兵死亡。這一數(shù)字，相當(dāng)于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、1812年戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中美國死亡士兵人數(shù)的總和（[美]德魯·吉爾平·福斯特：《這受難的國度：死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》，孫宏哲、張聚國譯，譯林出版社2015年版，“序言”，003頁）。為了符合善終理念，陣亡士兵的家屬們試圖通過各種途徑將他們的遺體運(yùn)回家中。為此，野戰(zhàn)醫(yī)院不得不采取簡單的防腐措施，同時對運(yùn)送遺體的車輛也做了冷凍處理。通過遺體防腐處理的遺體，滿足了美國人瞻仰遺容的需要。于是，遺體防腐在十九世紀(jì)八十年代的美國開始興起。

香農(nóng)認(rèn)為，南北戰(zhàn)爭是美國殯葬習(xí)俗發(fā)展的一個分水嶺，其影響還表現(xiàn)在其他方面。在南北戰(zhàn)爭以前，遺體處理主要由有著經(jīng)驗的家庭婦女或左鄰右舍幫忙料理，有著相當(dāng)?shù)乃矫苄?。然而在南北?zhàn)爭以后，男性專業(yè)人士在殯葬事務(wù)中開始發(fā)揮起越來越重要的作用。特別是隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，城市中專門從事殯儀服務(wù)的殯儀館大量涌現(xiàn)。美國殯葬業(yè)的專業(yè)化和職業(yè)化進(jìn)程，從此迅速發(fā)展。家庭在殯葬事務(wù)中的重要性，則逐漸降低。到了十九世紀(jì)末，殯葬師（mortician）的職業(yè)稱謂出現(xiàn)。香農(nóng)專門對“mortician”一詞進(jìn)行了解讀，指出“ician”為“physician”（專業(yè)醫(yī)師）一詞的后綴。說明這個詞在被創(chuàng)造之始，就是希望從事該類行業(yè)的人能夠被作為特殊醫(yī)師看待。

到了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，美國殯葬業(yè)的專業(yè)化已然完成。在這一時期，各種殯葬行業(yè)團(tuán)體、執(zhí)照制度、法律法規(guī)等已一應(yīng)俱全，標(biāo)志著美國的殯葬業(yè)完全被商業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化。遺容瞻仰和遺體防腐，幾乎成了殯葬活動的標(biāo)配。英國記者杰西卡·米特武德在她那本批判美國殯葬業(yè)的標(biāo)志性暢銷書中指出，美國人的這種殯葬“傳統(tǒng)”，到了20世紀(jì)已經(jīng)成為“一種不可或缺的新型神話”（[英]杰西卡·米特武德：《美國式死亡》，李雪順譯，上海譯文出版社2022年版，15頁）。據(jù)美國殯葬協(xié)會（NFDA）的統(tǒng)計，到了二十世紀(jì)六十年代，有百分之九十五的逝者采取了遺體防腐處理。遺容瞻仰、遺體防腐和水泥套棺，成為了二十一世紀(jì)以前美國人的標(biāo)準(zhǔn)的、“行將就木”的“美國式葬禮”。

那么，如何來理解這一標(biāo)準(zhǔn)的“美國式葬禮”？香農(nóng)傾向于認(rèn)同這樣的一種觀點。即，遺體對于親屬有著情感療愈的作用。當(dāng)親屬在看到或撫摸遺體時，內(nèi)心的悲傷情緒會得到一定程度的紓解。否則，家屬的悲傷情緒無所依托，不僅得不到釋放，反而還會加重。因此，遺體在葬禮中是作為一種“神圣物”而存在的。人的死亡，分為兩個階段。一個是生物性死亡，一個是社會性死亡。香農(nóng)強(qiáng)調(diào)，防腐技術(shù)顯然是“延長了逝者的生物性死亡和社會性死亡的臨界階段”。美國人對瞻仰遺容的堅持，并不是逃避死亡，而是為了和死者“好好道個別”。因此菲利普·阿里耶斯等人關(guān)于美國普遍存在的“死亡否認(rèn)”的觀點，在香農(nóng)看來是不能成立的。

此外，對于美國葬禮中遺容瞻仰和遺體防腐的標(biāo)準(zhǔn)搭配，香農(nóng)認(rèn)為還有著更深厚的政治文化功能。眾所周知，美國是一個人種、民族和宗教相當(dāng)多元的移民國家。然而，絕大多數(shù)美國人對遺容瞻仰和遺體防腐的普遍接受，說明了美國的殯葬是作為一種“美國公民宗教”的組成部分發(fā)展起來的，體現(xiàn)著美國人的一種國家層面的“禮儀規(guī)范”。換句話說，這也是美國人之所以為美國人的原因。然而到了二十一世紀(jì)，這一切都發(fā)生了改變。

二、二十一世紀(jì)以來日趨“個性”的美國式葬禮

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，盡管遺容瞻仰、遺體防腐依然在人們的治喪活動中占據(jù)著相當(dāng)比例，但是美國的殯葬習(xí)俗無論在內(nèi)容還是形式上，都在發(fā)生著顯著變化。對于這一“分崩離析”和“欣欣向榮”同時發(fā)生的領(lǐng)域，香農(nóng)并不想以“家庭相冊”的形式、巨細(xì)靡遺地一一呈現(xiàn)。具有考古學(xué)專業(yè)背景的她，更加希望通過考察殯葬習(xí)俗中“新生的器物”和“新興的實踐”，來反映新世紀(jì)以來美國殯葬習(xí)俗的劇烈變遷。

首先，美國殯葬習(xí)俗的顯著變化，體現(xiàn)在綠色殯葬在民間的蓬勃發(fā)展上。香農(nóng)發(fā)現(xiàn)，從卡萊羅納到新英格蘭地區(qū)，再到整個西海岸，一場更為廣泛的綠色殯葬運(yùn)動正在美國民眾中間興起。其中，最為重要的一點，就是美國人對遺體防腐正在失去興趣。越來越多的人認(rèn)識到，防腐液無論通過動脈還是靜脈進(jìn)入人體，對于逝者來說都是一種傷害。即便現(xiàn)在的防腐液已不再是副作用很強(qiáng)的福爾馬林，依然會對逝者的皮膚產(chǎn)生損害。不僅如此，遺體經(jīng)防腐處理被埋葬后，還會在墓穴中累積有害物質(zhì)，從而對土壤、水產(chǎn)生不利影響。

在位于加州塞瓦斯托波爾市的芬伍德公墓，香農(nóng)看到了一處非常“純粹”的生態(tài)墓區(qū)。該墓區(qū)在安葬遺體時，不進(jìn)行任何防腐處理，也不用含金屬或塑料的標(biāo)記物、殯葬用具和陪葬品。僅用可降解的木制棺材、柳條棺材或天然纖維裹尸布，盛殮遺體。為了減少碳足跡，挖掘墓坑也僅限人工挖掘。在墓表上，不使用任何人工雕飾的石材，只是用野外的石塊堆積作為標(biāo)識。在這片生態(tài)墓區(qū)內(nèi)野草叢生，狐貍、郊狼、山貓和鹿等野生動物自由出沒。有一天早上，公墓員工甚至發(fā)現(xiàn)一只美洲獅，正趴在一處墓碑旁懶洋洋地曬著太陽。

在北加州和其他一些地區(qū)，香農(nóng)還發(fā)現(xiàn)，有一些公司正在推廣經(jīng)營“善地森林”的概念與業(yè)務(wù)。所謂的“善地森林”，實質(zhì)上是一種“保護(hù)性骨灰分撒林”。即，殯葬服務(wù)公司購買老齡林（如生命力為數(shù)百年的紅杉林），然后以國家公園為范本打造成為紀(jì)念公園?？蛻糍徺I將骨灰撒在樹下的使用權(quán)，價格視樹種、樹齡、位置以及客戶是否單獨(dú)使用一棵樹而定。在樹的底部，僅僅安裝一塊樸素的、印有購買紀(jì)念權(quán)人姓名的銅牌。為了降低骨灰分撒對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的危害，服務(wù)公司還會聘請林業(yè)專家，根據(jù)當(dāng)?shù)赝寥篮蜆淠旧L需要制定出不同的保護(hù)方案?！吧频厣帧睒I(yè)務(wù)在美國，頗受喜愛大自然人士的歡迎。這一群體中，很多人表示死后“想成為一棵樹”。

在一些學(xué)者看來，火化十九世紀(jì)以來在美國的不斷推廣，主要是由于這一處置方式經(jīng)濟(jì)實惠和攜帶方便。然而，香農(nóng)指出其原因要復(fù)雜得多。一方面，火化的推廣與美國城市化導(dǎo)致的人口過密和土地緊缺相關(guān)。另一方面，也與國家公共衛(wèi)生的啟動和倡導(dǎo)分不開。此外，還與反天主教人士、無神論者、唯靈論者等分別從各自的立場選擇火化這種方式有關(guān)。正是在這些因素的交相作用下，火化成為了二十世紀(jì)美國人處置遺體的重要方式之一。到了1995年，美國的火化率已然達(dá)到了百分之二十一。一些州的火化率則達(dá)到了百分之五十，甚至于更多（[英]杰西卡·米特武德：《美國式死亡》，111頁）。據(jù)美國火化協(xié)會統(tǒng)計，火化后的骨灰，三分之一被安葬在了公墓，三分之一被拋灑在各個地方，三分之一被家屬帶回了家中。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，與火化率不斷提高相伴隨的，是多元化、個性化的骨灰創(chuàng)意業(yè)務(wù)正在大量涌現(xiàn)。比如，一項制作包含骨灰在內(nèi)的“紀(jì)念性物品”運(yùn)動，正在美國興起。這些“紀(jì)念性物品”，包括“玻璃紀(jì)念”“生命寶石”和“骨灰畫像”等多種形式。相關(guān)紀(jì)念物品的制作，一般要先經(jīng)過凈化、減除成分，然后再制作成新的物品。香農(nóng)認(rèn)為，紀(jì)念性物品對于遺屬而言，并不僅僅是一種“念想”，而是為了在生者的生活中發(fā)揮積極的作用。借助這些紀(jì)念性物品，生者和逝者之間的聯(lián)系可以延續(xù)下去。

在俄亥俄州的一家名為“玻璃紀(jì)念”的藝術(shù)玻璃工作室，香農(nóng)看到了一個外形被做成了破碎海浪形狀的玻璃制品。在玻璃制品的中央，有一處代表海水泡沫的白色物質(zhì)。制作人尼克告訴她，那是他的弟弟拉斯提的一小塊骨灰。拉斯提生前熱愛沖浪，后不幸意外身亡，尼克專門制作了這件紀(jì)念品。據(jù)尼克介紹，這家工作室專門負(fù)責(zé)為客戶定制含有骨灰的紀(jì)念品，目前從全美兩萬多個殯儀館接收訂單。

生命寶石，是近年來在美國得到迅速推廣的另一種新式紀(jì)念物。其制作工藝原理，是用極高的溫度和壓力，加速實現(xiàn)碳單質(zhì)轉(zhuǎn)化為晶石的自然地質(zhì)過程。在二十世紀(jì)七十年代，這一工藝主要用來制造人造鉆石。如將相關(guān)工藝用于骨灰壓制，得到的產(chǎn)品便是生命寶石。在美國，目前一件生命寶石的制作成本在兩千五百至兩萬五千美元不等。香農(nóng)了解到，生命晶石的制作需要提前預(yù)訂。根據(jù)體積大小，制作時間一般在四個月甚至一年。一顆制作成功的生命寶石，會附有一份防偽證書，上邊“標(biāo)注著一個微刻在鉆石上且已被錄入全球鉆石登記簿的編號”。如同每個人都是唯一的存在，每一顆生命寶石也都是獨(dú)一無二的。不僅玲瓏精美，同時更為重要的是能夠長久保存。香農(nóng)還發(fā)現(xiàn)，選擇生命寶石的顧客百分之八十是美國人，其他顧客來自加拿大和日本及亞洲其他國家。

此外，一種名為“骨灰畫像”的業(yè)務(wù)，也正在迅速發(fā)展。骨灰畫像，顧名思義，即用骨灰創(chuàng)作逝者的肖像畫。從事該項業(yè)務(wù)的青年藝術(shù)家表示，肖像畫的繪制在筆法和風(fēng)格上要求各有差別。最為重要的，是要體現(xiàn)出人物的獨(dú)特個性。香農(nóng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每張肖像畫的基準(zhǔn)價在兩百美元。“骨灰畫像”的日漸流行，折射出美國人渴望擁有更獨(dú)特的紀(jì)念方式。

隨著生物醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，一些希望能夠保存逝者生物屬性的創(chuàng)意產(chǎn)品也在探索之中。比如，一些美國人在去世后，其指紋會被殯葬師提取下來，然后通過激光鐫刻技術(shù)刻在冷卻后的、五光十色的玻璃吊墜上。更有一些創(chuàng)業(yè)者，將目光投向了逝者的DNA雙鏈。每一個人的DNA都是唯一的，保存住DNA無疑便保存下來逝者最為本質(zhì)的部分。DNA被提煉出來，也會被保存在性質(zhì)穩(wěn)定、肉眼可見的基質(zhì)上，在室溫中長久儲存。

特別吸引讀者眼球的是，美國部分州還出臺了一些法律，允許逝者可以在特定的地點撒散骨灰。逝者的親屬可選擇將骨灰?guī)У绞耪呱傲粝旅篮糜洃浀牡胤剑缓笤诤戏ǖ牡攸c撒下部分骨灰。一位名叫羅德的受訪者，便是這樣處置其妻子雪莉以及雪莉父母的骨灰的。被撒散的骨灰，和大地永遠(yuǎn)融合在了一起。

除此以外，香農(nóng)還繪聲繪色地介紹了美國其他一些新奇的遺體或骨灰處置方式。如遺體堆肥、遺體堿性水解法、遺體冷凍葬、（骨灰）太空葬、（骨灰）圣煙葬……，無不體現(xiàn)出了美國民眾在死亡最后一程安排上的獨(dú)特追求。

最后，不同于20世紀(jì)主要由殯葬專業(yè)人士料理遺體，美國的葬禮出現(xiàn)了向工業(yè)化時代以前的家庭模式回歸，逝者家屬開始從殯葬專業(yè)人士的手中回收權(quán)利。香農(nóng)發(fā)現(xiàn)，北加州是家庭自辦葬禮的中心。不僅有專門的家庭葬禮指導(dǎo)人士，同時在各地還有家庭葬禮培訓(xùn)班。家庭自辦葬禮聯(lián)盟，甚至在美國各地也出現(xiàn)了。家庭葬禮鼓勵家屬觸摸逝者的遺體，為逝者清洗穿衣，盡量沒有遺憾地完滿地送逝者最后一程。于是，一些獨(dú)特的、充滿個性化的告別形式出現(xiàn)了。比如，一些逝者在經(jīng)過專門的技術(shù)處理后，被家屬擺成生前喜歡的姿勢，與前來悼念的親屬、朋友進(jìn)行告別。家屬之所以這樣做，有的是基于逝者生前的遺愿，有的則是根據(jù)逝者生前的性格特點有意為之。在這場最后的、“浪漫”派對中，逝者成為了一名“無聲無息”的主角。相關(guān)情節(jié)描寫，對于中國人而言，無疑充滿了“詭異”甚至驚悚的氛圍，但卻是在美國正發(fā)生的事實。此外，在很多美國墓園，香農(nóng)還發(fā)現(xiàn)，美國人越來越喜歡用自己獨(dú)特的方式祭奠死者。

三、為何新世紀(jì)的美國葬禮充滿“個性”？

如何理解21世紀(jì)以來，美國人殯葬習(xí)俗中出現(xiàn)的這些新變化？對此，香農(nóng)表示自己無意進(jìn)行全方位考察，但她也進(jìn)行了很多值得重視的討論。香農(nóng)追溯了新世紀(jì)以來，美國發(fā)生的重大歷史事件對美國人生死觀念的影響。與此同時，在為期五年的調(diào)查中，對于每一位受訪者，香農(nóng)都會盡量問兩個問題：“你想選擇什么樣的安葬方式？”“你認(rèn)為死后世界是什么樣的？”香農(nóng)將美國近年來殯葬習(xí)俗的變化，與美國人對于個人、國家和宇宙的觀念認(rèn)知聯(lián)系了起來。

在追尋美國歷史上殯葬習(xí)俗發(fā)生變化的因素時，香農(nóng)尤其強(qiáng)調(diào)重要?dú)v史節(jié)點的影響。正如南北戰(zhàn)爭中美國士兵的大量死亡，助推了防腐技術(shù)被應(yīng)用于遺體維護(hù)，從而在很大程度上塑造了美國的殯葬傳統(tǒng)。2001年“9·11事件”的發(fā)生，則是形塑美國殯葬習(xí)俗的重大事件。在這場暴恐事件中，美國人從現(xiàn)場或電視中看到了雙子塔的轟然倒塌以及遍地狼藉的遺體殘肢和碎塊。當(dāng)然，還有很多人迄今尚未得到身份確認(rèn)。在激烈的爆炸中，他們不幸“化成了血霧”。香農(nóng)強(qiáng)調(diào)，美國人完整的遺體代表逝者本人的觀念瞬間崩塌了。與此同時，遺體在葬禮中具有的情感慰藉作用也在逐漸消散。在美國人的心目中，遺體失去了“神圣性”，成為了一具具占用資源、需要處理掉的“空殼”。這次暴恐事件后，美國人開始直面遺體，觀察它的細(xì)節(jié)，同時開始接受腐爛的發(fā)生?！蹲R骨追蹤》《刑事現(xiàn)場調(diào)查》以及《行尸走肉》等影視劇的大量涌現(xiàn)，就是當(dāng)下美國消費(fèi)文化的一種折射。與此同時，在萬圣節(jié)等重要活動中，很多美國人將自己打扮成為僵尸的模樣，以至樂此不疲。不難看出，“9·11事件”的發(fā)生，形塑了美國人的死亡觀。

其次，氣候危機(jī)和自然災(zāi)害也對美國的殯葬習(xí)俗同樣造成了深刻影響。美國，是世界上各種自然災(zāi)害頻發(fā)的國家之一。二十一世紀(jì)以來，颶風(fēng)、海嘯、泥石流等大規(guī)模災(zāi)害不時發(fā)生。2005年的“卡特麗娜”颶風(fēng)在路易斯安那州的新奧爾良登陸，造成1863人死亡，數(shù)十萬人流離失所（徐富海：《城市化生存：“卡特麗娜”颶風(fēng)的應(yīng)急和救助》，法律出版社2012年版，第1頁）。不斷發(fā)生的氣候危機(jī)和自然災(zāi)害，讓美國人的生態(tài)環(huán)保意識發(fā)生了深刻變化。人們看到了人為活動對自然造成的負(fù)面影響，以及大自然正在對人類的報復(fù)。這反映在殯葬習(xí)俗中，便是人們對綠色殯葬的認(rèn)可。香農(nóng)不無調(diào)侃地寫道，相對于美國民眾對綠色殯葬的歡迎，美國政府和公墓經(jīng)營者的反應(yīng)則相對遲滯許多。

與此同時，美國人殯葬習(xí)俗的新變化，還與傳統(tǒng)宗教觀念的影響式微相關(guān)。香農(nóng)指出，新世紀(jì)以來隨著美國信仰宗教人數(shù)的減少，宗教對于人們的影響也在發(fā)生變化。這體現(xiàn)在遺體處理上，就是長期居于支配地位的宗教傳統(tǒng)正在失去影響力。大多數(shù)宗教對各種葬禮，也不得不持開明的態(tài)度。關(guān)于靈魂是什么，“人們也不再以宗教的觀點馬首是瞻”。在新世紀(jì)反抗傳統(tǒng)、質(zhì)疑權(quán)威的文化趨勢下，美國社會圍繞殯葬生發(fā)出了“高度個人化的信仰”。在現(xiàn)實生活中，美國人越來越喜歡按照自己的個人想法行事。有些葬禮在他人看來，甚至有些“隨他去”的玩鬧性質(zhì)。同是在這一過程中，那些跨行業(yè)進(jìn)入殯葬領(lǐng)域、創(chuàng)辦殯葬產(chǎn)品創(chuàng)意公司的創(chuàng)業(yè)者，無疑又成為了塑造死亡的“引領(lǐng)者”和“操刀手”。他們在一起，塑造著美國人的死亡。

此外，臨終關(guān)懷事業(yè)的發(fā)展，也影響到了美國人對待殯葬的態(tài)度?，F(xiàn)代臨終關(guān)懷事業(yè)，興起于20世紀(jì)60年代的英國，后迅速傳到美國。到了20世紀(jì)80年代，臨終關(guān)懷服務(wù)已得到美國人的廣泛認(rèn)可，并被納入聯(lián)邦醫(yī)療保險。臨終關(guān)懷原本是為罹患絕癥的病人，提供醫(yī)療護(hù)理和情感關(guān)愛。后來，臨終關(guān)懷服務(wù)擴(kuò)展到了幫助彌留之人了解自己的選擇，以及掌控那些可能會影響自己或家庭的重大決定。臨終護(hù)理事業(yè)的發(fā)展，使得病人及家庭的決策權(quán)日益彰顯，出現(xiàn)了臨終護(hù)理的“家庭回歸”。隨著臨終護(hù)理從醫(yī)院和長期護(hù)理機(jī)構(gòu)向家庭的轉(zhuǎn)移，病人也能夠積極參與策劃身后的紀(jì)念活動。香農(nóng)一針見血地指出，臨終關(guān)懷事業(yè)在美國的發(fā)展強(qiáng)化了美國人的一個觀點，即“在殯葬問題上，個人擁有選擇權(quán)。”

最后，美國根深蒂固的個人主義，是導(dǎo)致美國殯葬習(xí)俗深刻變化的深層原因。在討論這一問題時，香農(nóng)將個人主義與美國人的“人觀”聯(lián)系在了一起。人觀，即“人的觀念”，是一個由人類學(xué)家莫斯提出的專業(yè)術(shù)語，主要用來討論一個社會中的人如何看待個人與國家和宇宙之間的關(guān)系。人觀是一個流動性的概念，隨著社會的發(fā)展人觀也會發(fā)生改變。香農(nóng)指出，傳統(tǒng)美國的個人主義的人觀認(rèn)為，人的靈魂、個體都是統(tǒng)一而不可分割的。這直接影響著二十一世紀(jì)以前美國人對待遺體和個人的態(tài)度。然而，在“9·11事件”等各種重大事件的影響下，美國人的人觀發(fā)生了深刻改變。二十一世紀(jì)美國人的人觀已不再是一個整體，而是可分的。這反映在人們對待逝者上，逝者的某一個部分或某一生物屬性都可以代表其本人。也便如此，包含骨灰在內(nèi)的各種紀(jì)念物才會在美國大行其道。香農(nóng)指出，這種可分的人觀，在很大程度上進(jìn)一步又強(qiáng)化了美國個人主義的發(fā)展。從而，也在影響著當(dāng)下美國人在“美國人是誰？”“身為美國人意味著什么？”等問題上產(chǎn)生疏離，在很多重要社會問題上難以達(dá)成共識。香農(nóng)的這一認(rèn)識是深刻的，不僅可以很好地解釋美國各種新奇殯葬習(xí)俗的出現(xiàn)，同時對于理解美國社會的其他現(xiàn)實問題也頗有助益。

在香農(nóng)看來，遺容瞻仰、遺體防腐作為一種全國性的“儀式規(guī)范”，受到多數(shù)美國人的認(rèn)可，這在深層次上體現(xiàn)著一種“國家-身體”的觀念認(rèn)同。然而，到了二十一世紀(jì)，隨著美國人傳統(tǒng)的個人主義人觀的變動，美國人的宇宙觀也在發(fā)生著改變。香農(nóng)指出，盡管美國人對傳統(tǒng)宗教正在失去興趣，但是美國人并未因此而變得更加世俗，而是對神秘主義的“靈性”充滿好奇?！皩砘辍⑥D(zhuǎn)世和星塵的信仰，塑造了美國人的宇宙觀”。與傳統(tǒng)宗教的天國觀念不同，鬼魂、轉(zhuǎn)世和星塵的觀念更多指向的是此在的世界。用香農(nóng)的話說，這種新的宇宙觀，指向的是“一種以共有的生態(tài)觀為基礎(chǔ)而形成的地球共同體”，而不是本尼迪克特·安德森所說的以國家為導(dǎo)向的“想象共同體”。在這種宇宙觀影響下，美國的“公墓正在成為森林，整個國家都成了潛在的死亡景觀，哪里都有可能是逝者的安息之所”。個人和生態(tài)地球之間的聯(lián)系，成為了美國人思考死亡的核心議題。

對于美國殯葬習(xí)俗在二十一世紀(jì)日新月異的變化，香農(nóng)并不想給出面面俱到的解釋。但是，通過她諸多頗有見地的分析，依然能夠讓讀者了解到這些變化發(fā)生的重要原因。即，擁有高度個人化信仰、尤其強(qiáng)調(diào)自我主體性的美國人，正在根據(jù)其個人信仰、性格、愛好等重新形塑死亡，同時也在賦予自己的生命以全新的意義。明乎此，也就不難理解為何譯者將這本書翻譯成了《我想這樣被埋葬》。當(dāng)然，盡管當(dāng)下美國的殯葬習(xí)俗正在變得別具個性，但在形形色色的習(xí)俗背后，也體現(xiàn)著人類對生命意義追尋的共通之處。美國人在面對死亡上，無論是靈魂觀，還是轉(zhuǎn)世說，抑或是人死之后成為星塵永留世間，都反映出了人類對于生命永恒的一種執(zhí)著追求。21世紀(jì)的美國人對生命永恒的追求，并沒有改變。而這，恰恰是殯葬文化的本質(zhì)所在。換句話說，盡管美國的殯葬習(xí)俗形式多樣，但萬變不離其宗。來生，從來就不是虛無。

讀罷全書，不禁讓人浮想聯(lián)翩！對這樣一本連作者本人都認(rèn)為“古怪”的殯葬人類學(xué)著作，譯者為何要不辭辛勞翻譯成為中文？英文原版中各種新奇的專業(yè)術(shù)語，翻譯起來實非易事！個中原因恐怕除了譯者對死亡議題有濃厚興趣外，可能還與其希望中國人能夠?qū)Ξ?dāng)代殯葬習(xí)俗的演變以及背后的生死問題多加關(guān)注和省思有關(guān)。隨著老齡化程度的加深，當(dāng)前中國大陸地區(qū)的年死亡人口已然突破了一千萬。按照一場喪事約有三十人參加計算，一年參加過喪葬活動的人口即多達(dá)三億多人。在此種情形下，人們對于死亡和殯葬議題不可能不發(fā)生興趣。在現(xiàn)實中，殯葬服務(wù)中的多元化、個性化需求，也正在成為一種新的潮流。由此，二十一世紀(jì)的中國人如何審視和思考死亡？對于每一個中國人來說，又應(yīng)當(dāng)如何安排好人生的最后一程？中國的殯葬習(xí)俗又在發(fā)生哪些顯著變化？無疑都是有趣的思考議題。從這個角度來看，香農(nóng)這本書被譯成中文，也便有著十分重要的學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實意義。