全文共：2181字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：4分鐘

01.

眨眼2022年8月都要過(guò)去了。

這個(gè)月基本上還是每天大部分時(shí)間都宅在家里，時(shí)不時(shí)地出門(mén)走走，一邊尋找寫(xiě)作靈感，一邊拍視頻的素材。再偶爾跟朋友見(jiàn)面，這里的偶爾的意思是，一個(gè)月見(jiàn)了兩次。

許多喜歡《離開(kāi)前請(qǐng)叫醒我》和《你也走了很遠(yuǎn)的路吧》的讀者，都常常跟我說(shuō)，特別羨慕我在書(shū)里面寫(xiě)了那么多朋友。

這本書(shū)一本出版于2015年，一本出版于2017年。

時(shí)光飛逝，日常生活的時(shí)候不覺(jué)得，可一回頭看，才發(fā)現(xiàn)也過(guò)去了這么多年。

我當(dāng)然希望我的生活依然會(huì)有很多朋友，但我依然得非常誠(chéng)實(shí)地告訴各位讀者。

人來(lái)人往，有人來(lái)有人走，常常相聚也會(huì)變成分道揚(yáng)鑣，這是我們每個(gè)人到了某個(gè)人生階段都會(huì)遭遇的事。

其實(shí)如果你讀過(guò)《時(shí)間的答案》，就能體會(huì)到，主角陳奕洋幾乎大部分時(shí)間都是自己度過(guò)的。他在大學(xué)時(shí)期遇到的兩個(gè)好朋友，一個(gè)后來(lái)去了《黎明前的那一夜》里的康樂(lè)家，另一個(gè)出了國(guó)，就此遠(yuǎn)離他的生活。

我們?cè)谌松哪硞€(gè)階段，都會(huì)遇到一些同路人。

然而隨著時(shí)間的前行，又會(huì)與其中的大多數(shù)分開(kāi)，最終留在彼此回憶里的某個(gè)角落。

我們半生都在在與孤獨(dú)較勁，并且一度以為自己擺脫過(guò)孤獨(dú)。

然后孤獨(dú)卷土重來(lái)。

02.

前幾天走在路上，冷不丁地抬頭看了眼，瞥見(jiàn)了很美的晚霞。

這時(shí)一句話突然冒進(jìn)了我的腦海：

每天的晚霞都是不一樣的。

這句話的出現(xiàn)，讓我瞬間豁然開(kāi)朗。

我是一個(gè)很喜歡貓咪的人，這點(diǎn)相信大家都很清楚。

但有一點(diǎn)我一直覺(jué)得很奇怪。

那就是我在北京的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地能在路邊遇到小貓，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在包里常備著貓糧，然而一回到張家港，我就與它們絕緣了。

我一度以為，是張家港的貓咪很少，或者說(shuō)，張家港的路邊就沒(méi)有小貓。

直到后來(lái)的某一天，我慢悠悠地走在路上，突然間看到了一只可愛(ài)的小橘。它一點(diǎn)都不怕人，看到我也沒(méi)有躲，就自顧自地往前走，我就跟在他后頭，想看看他到底要去哪兒。

結(jié)果一路跟到一個(gè)拐角，好家伙，我跟到了它們的秘密基地。

路邊的灌木叢里突然躥出來(lái)五六只小貓，跟小橘打了個(gè)招呼，又懶洋洋地就地躺下。

原來(lái)張家港有這么多貓?。?/p>

我在心里忍不住感嘆。

那么，為什么我以前從來(lái)都沒(méi)有遇到過(guò)它們呢？

后來(lái)我想明白了，是因?yàn)槲乙郧耙矝](méi)這么慢悠悠地閑逛過(guò)。

所以它們其實(shí)一直都在那兒，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

每天的晚霞都不一樣，每天的云朵都變換著形狀。

每天的街道邊都有很多你會(huì)喜歡的風(fēng)景，有不期而遇的邂逅。

但我以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。

我們?cè)谌松哪硞€(gè)階段，永遠(yuǎn)只向往著遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

于是我們拼命向前，有時(shí)真能看到那壯闊的風(fēng)景。

但也有些時(shí)候，我們翻過(guò)一座山，能看到的還是山；我們走過(guò)一條路，能看到的還是路。

于是我們失落。

我們半生都覺(jué)得生活在別處，都在等生活變好的那一天。

然而事與愿違，我們發(fā)現(xiàn)生活從沒(méi)有一蹴而就，于是我們就這么在陰郁中生活，想著怎么樣能快點(diǎn)走到終點(diǎn)。累，很累。

直到某一天你突然發(fā)現(xiàn)眼下的生活也能很生動(dòng)。

就此與自己的生活握手言和。

03.

我并沒(méi)有完全成為我曾經(jīng)想成為的人。

身為一個(gè)寫(xiě)作者，有段時(shí)間我對(duì)于“寫(xiě)作者的年齡”這件事很焦慮。

那是因?yàn)槲遗既话l(fā)現(xiàn)我最喜歡的《了不起的蓋茨比》寫(xiě)于菲茲杰拉德的29歲。

《活著》寫(xiě)于余華的32歲。

現(xiàn)在光是讓我寫(xiě)上這么一段，我都覺(jué)得荒謬。

因?yàn)槠渌藢?xiě)出不朽代表作的年齡，跟我又有什么關(guān)系呢？

如果把眼光放更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

《百年孤獨(dú)》寫(xiě)于加西亞馬爾克斯的40歲。

《月亮與六便士》寫(xiě)于毛姆的45歲，而那本傳奇的《刀鋒》寫(xiě)于毛姆的70歲。

規(guī)律其實(shí)很好總結(jié)。

每個(gè)寫(xiě)作者的一生都在不停地寫(xiě)作，他/她寫(xiě)出的每本書(shū)都是他/她當(dāng)時(shí)的沉淀和思考。

也就是說(shuō)，根本沒(méi)有什么寫(xiě)代表作的年齡，只有寫(xiě)代表作的狀態(tài)。

那么一個(gè)寫(xiě)作者只應(yīng)該關(guān)注自身的狀態(tài)，專注自身的思考和閱歷。

如此便可。

那回到我自身狀態(tài)，我又如何呢？

我深知自己天賦有限，并且勇于承認(rèn)，因?yàn)檫@于我而言，早已是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。

那么與其哀怨，不如踏實(shí)。

我雖尚未攀登至高峰，也不知自己能否攀登到高峰，然而回頭看，終是能看到一條自己走過(guò)的道路。那條路彎彎扭扭，來(lái)回反復(fù)，但終是向前。

就此，我便與自己握手言和。

握手言和的意思不是就這么算了，而是認(rèn)為按照自己的節(jié)奏前行，就是最好的。

我永遠(yuǎn)不會(huì)就這么算了，但我也不會(huì)再輕易地跑到別人的軌道和節(jié)奏中去。

04.

最后這段，來(lái)自于昨天的一段經(jīng)歷。

我回了趟母校，我的高中，那天剛好是高一新生們軍訓(xùn)結(jié)束。

我在回去之前，我有想過(guò)當(dāng)我看到那熟悉的教學(xué)樓，或者是正值青春的同學(xué)們，大概會(huì)相當(dāng)懷念，非常羨慕。

然而等到我真的看到他們的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我雖然會(huì)懷念，但好像也就那樣。

我在學(xué)生時(shí)代的時(shí)候，又何嘗不羨慕長(zhǎng)大后的自由呢？

然而自由后的責(zé)任和孤獨(dú)，學(xué)生時(shí)代的我絕無(wú)法事先預(yù)知。

那我如今羨慕他們的青春和熱烈，又怎么會(huì)想不到，青春往往回頭看才會(huì)顯得熠熠生輝，在當(dāng)時(shí)度過(guò)的時(shí)候，絕不只有快樂(lè)。

青春里那些反復(fù)的情緒，晦澀的情感，打不敗的習(xí)題，是否也反復(fù)糾纏著當(dāng)時(shí)的我呢？

我已經(jīng)回憶不起了。

但我終究還是如今的我。

我終究還是要回到我的生活，坐在電腦前為了下一本書(shū)而努力，或者繼續(xù)閱讀，繼續(xù)生活，繼續(xù)豐富自身的閱歷。

我唯一能夠清晰回憶起的事情只有一件：

那就是我如何一步步走到今天的。

再來(lái)一次，我可能會(huì)做更好，但更可能會(huì)做更糟。

這種假設(shè)終究毫無(wú)意義。

因?yàn)槲夷荜P(guān)注的，能改變的，能變好的，也就只有當(dāng)下的這個(gè)瞬間。

那便與最后的一項(xiàng)握手言和吧。

這一項(xiàng)，就是我們避無(wú)可避的，往事不可追。

以上。

祝大家早安午安晚安。

文／盧思浩

圖／（快沒(méi)圖了的）盧思浩